本书为《名人名家书系》之《咫尺天颜应对难》，收录了金克木文艺或文化思想随笔类作品若干。其次是一些杂感或随想小品文，多数篇幅不长而别有情趣，行文轻松自如。金先生的恬淡和随意，不仅在自己的文章中流淌，也表现在对待自己的文章被结集出版的态度上。

收在这本名为《咫尺天颜应对难》集子里的文章，主要是文艺或文化思想随笔类，这是金先生文章中最具特色的部分。其次是一些杂感或随想小品文，多数篇幅不长而别有情趣，行文轻松自如。必须说明的一点是，在这本书的“忆旧·怀人”部分，选取了《旧巢痕》的几个片段。《旧巢痕》是金先生以“辛竹”笔名出版的小说体回忆录，回忆了他作为封建大家庭的小成员所受的最初的知识教育和人生教育。我读了之后受到感动，尤其对几个女性的不幸命运暗自叹息。所以，我从中选取几个片段，放进这本散文性质的集子里，而没有过分拘泥于选本体裁的一致性。《旧巢痕》原书共56节加一个“尾声”，无节题，节选部分的节题是编者加的。

·忆旧·怀人·

旧巢痕(节选)

 庶出

 三个姐姐

 二嫂

 第一个女朋友

 二哥

遥寄莫愁湖

我的“偷袭”

送俞敏教授

珞珈山下四人行

末班车

叹逝

俞楼春仍在

一点经历·一点希望

悼子冈

·杂感·随想·

“话语”世界随笔

《雅歌》·《寡妇赋》

闲话哲学

续断

幻庵棋士乘船来

开头五十手

闲话围棋心

食人·王道

诸葛亮“家训”

高与低二题

 文学的全面

 笛卡尔的死

“哈雷”天外来

雪耻

太老师的故事

“海”边书抄

两根灯草

小辫子老头

用艺术眼光看世界

“犊子”与“老骥”

寂寞

·谈读书·

读书——读语言世界

“书读完了”

古“读书无用论”

九方皋读书

读书法

古今对话：读书

小泉八云

与书对话：《礼记》

读者和作者

内和外

·谈八股·

《八股新论》引子

父子对话：八股文学

《东莱博议》

咫尺天颜应对难

红楼八股砚香词

读《声无哀乐论》

“只千古而无对”

一谈散文：《试笔》

再谈散文：《旁观者》

疑“散文”

与文对话：《送董邵南序》

·谈文化·

试破文化之谜

从孔夫子到孔乙己

门外议儒家

无文的文化

文化问题断想

何谓“文化危机”

北京对话

编后记

后记

遥寄莫愁湖

她二十二岁，我二十五，一九三六年，我们相会在莫愁湖。

那年我到南京是陪一位女郎去的。在南京住了一个星期，每天傍晚去她的学校门口等她出来，一同用脚步丈量马路，一小时后送她回学校。她是学生，只有这一小时可以出校门。我和她在上火车之前才由朋友介绍认识，就这样成为朋友。

我经过南京到杭州时还是冬末，离开杭州再到南京已是初夏。那位女友已经退学走了。又有朋友介绍另一位女郎。我在她办公处找到她，递过介绍人的名片。她立刻说：“你要去什么地方玩?我陪你去。”我说，上次来游了玄武湖，去了中山陵，参观了紫金山天文台，夫子庙和秦淮河也见识了。她便说：“去莫愁湖吧。我也没去过，星期日下午两点来，我在门口等你。”说完就分手，彼此除名字以外什么也不知道。

我到莫愁湖才知道不是公园。湖隐藏在岸边的芦苇和一些不开花的杂树后面。不见房屋也不见有人，一片荒凉景象。沿岸走了一段路，发现停着两只小划子。不知从哪里冒出一个人，问了要划船吗?原来这还算是游艇。可是游人只有我们两个。三言两语说好了。她先上船到船头坐下，脸向船尾。那人问：自己会划吧?她抢先回答，“我会划。”我看船太小，若是船尾让给船夫，我只好去挤她并坐了，便没说话，一步跨上去。我刚在船尾坐下，那人用长篙一点，船像箭一样直射湖心。等船慢下来，我把横放着的一把桨举起来要递给她。她不接，说：“你划，我不会。”我从来没划过船，回头一看，离岸已远，岸上人不知哪里去了。身在船尾也换不过去。问她：“你刚才说是会划的。”她说：“我会划北海和昆明湖的双桨，不会用单桨。”我气往上冲，拿起桨来向水里一插，用力向后一划，不料船不向前反而掉头拐弯。我忙又划一下，船又向另一边摆过去。她大叫：“你怎么划的?”我说：“我本来不会，是你说会的。”这时才看出她只穿一件蓝布短旗袍，坐在对面，两条光腿全露出来，两只手臂也是光的，两肘支在膝上，两手托住下巴，两眼闪亮闪亮望着我，短发飘拂额上，嘴角带着笑意，一副狡黠神气，仿佛说，“看你怎么办?”我怒气冲天，又不甘心示弱，便再也不看她一眼，专心研究划船。连划几下，居然船头在忽左忽右摆来摆去之中也有时前进一步，但转眼又摆回头。我恍然大悟，这船没有舵，桨是兼舵的。我也必须兼差。桨拨水的方向和用力的大小指挥着船尾和船头。明是划水，实是拨船。我有轻有重有左有右作了一些试验之后，船不大摆动，摆动时我也会纠正，船缓缓前进了。我一头大汗学会了一件本领，正在高兴，忽听一声笑，“你还不笨。”我一心只管划船，望着船头和湖面，连系手中的桨和身下船尾，没把船中人影放在眼里，忘了同伴的存在。她这一句话将我惊醒，气又冲上来。还没回嘴，船头又偏了。不说话，不理她，只顾划船。越划越熟练，这才暂停，掏出手帕擦汗，看出对面真是个女孩子，满脸笑容，不像讥嘲，倒像是有点欣赏。气消了，满心想停下划船，过去和她并坐。她猛然起身，好像要到船尾来。船一摇晃，她又坐下，说，“真抱歉，累了你了。我想过去帮你忙，也不行，船太小了。”几句话使我满腔愤怒化为满心欢喜。船已差不多到了湖心。太阳藏在云里。空荡荡的湖。一叶扁舟。有保证能划回去，放下心来，听她唧唧呱呱谈天说地，于是成为朋友。回到市内已是万家灯火，又同吃了一顿晚饭，听她把自己的事说了一通，连为什么没念完大学，改名字，都说了。原来她是前一年冬天“一二·九”以后匆忙离开北京的。饭吃完了，账也结了，话还没谈完。饭店已经打烊了。我们坐在门口，我脸向外，看不见室内。她脸朝里，看见人家收拾桌椅也不说。店伙到我们身边时，她才笑着站起来说，“走吧，”让我一直送她到宿舍门口。以后我就离开了南京。

去南京时我陪的女郎是广东人。再到南京认识的女郎是广西人。前一位是我的朋友的朋友的未婚妻，我上火车时已经模模糊糊知道。后一位陪我游湖时也已经是别人的未婚妻，她却一字不提。说了那么多话，独独不说这件事。半年后她去了东京，是两人结了婚同去的，也没在信中告诉我。我的一位朋友去日本，由我介绍找到她，才来信说明。她同时来信说：“如果你怪我，我就不敢把我的他介绍给你认识了。”

她为什么说我会怪她?这不是和湖上划船一样吗?莫愁湖上莫愁人。二十二岁女孩子的心理，我到现在还是不明白。说我“不笨”，太客气了，实在是过奖了。

过了十年，一九四六年，我又见到她，已经是四个孩子的母亲了。

P18-20

《名人名家书系》(共23本)在上世纪九十年代出版发行后，受到读者的广泛欢迎。为了满足广大读者的需要，推进社会主义先进文化建设，我们从中选出14种，近期内陆续出版发行。由于各种原因，现在新选出的14种书的作者，无法取得联系。请有关作者见书后与出版社联系。