“卢密奇学院三部曲”完美终结篇，大学教育和企业社会的奇异姻缘，人文传统与市侩追逐的爱恨交织。由英国皇家文学院院士、伯明翰大学现代英国文学荣誉教授所著。

这些日子她过着一种双重生活，觉得自己因此成了一个更有趣、更复杂的人。西沃尔斯伯里工厂林立，库房连片，道路纵横，弯道环绕，上面又密布着杂草丛生的铁道路堑和年久失修的运河，活像火星上的纹路，所以这片荒原本身就像一个影子国，卢密奇的阴面，对在大学里受文化学术之光熏陶的人们而言，是片未知的国土。当然，对在普林格尔工作的人而言，反之亦然：大学及其所代表的一切都在影子里——陌生异己，神秘莫测，还有点令人望而生畏。这两个地区各有各的价值观，各有各的重头戏，各有各的语言和举止，一切都大相径庭，跨过它们之间的边界线来回飘忽，罗玢感到自己像个特务；所以，也像特务容易遇到那样，偶尔会遭受阵阵怀疑的折磨：究竟正义是否在自己这面。

“卢密奇学院三部曲”完美终结篇，大学教育和企业社会的奇异姻缘，人文传统与市侩追逐的爱恨交织。

维克下楼的时候，楼下响起了一种刺耳的电子尖叫声。他的脚踩到楼梯地毯下面的线路垫上触发了防盗报警器；这一定是雷蒙德昨夜在天知道什么时候进来时还记着装上的，真令人惊讶。维克走到前门旁边的控制台前，使劲摁着数字密码，解除警报。他要在十五秒钟做完这件事，否则，那种尖叫就会变成刺耳的惊号，外墙上的警钟就会鸣声大作。这一带的房屋都有这种报警器，维克承认很有必要，因为偷盗的频率越来越高，盗贼的胆子越来越大，不过这套从以前房主手里接过来的系统有磁接触器、红外线扫描仪、压力垫和紧急保险开关，在他看来精密得过了头。他上床休息前要用五分钟左右的时间才能把它设置好，如果要回到楼下取什么东西，就得把它解除，然后全部重新设置。富人穷受罪，有一天维克抱怨这件事时，雷蒙德讥刺道——雷蒙德一面鄙视他父母的富裕，一面继续享受着富裕所带来的舒适和方便，如免费的集中供热的住房，源源不断的热水，免费的洗衣服务，开母亲的车，看电视，看录像，听立体声音响，等等，等等。维克一想起他的大儿子就感到血压陡升，因为儿子四个月前从大学辍学了，从此以后无所事事，这会儿正在楼上，裹在一床羽绒被里蒙头酣睡以消宿酒，浑身上下除了戴一只金耳环外一丝不挂。维克气恼地摇了摇头，以把这种丑态从脑海里甩出去。

他打开通往装有围栏的门廊的内前门，向门垫上瞟了一眼——空无一物。报童要来晚了，要么，兴许由于罢工今天就没有报纸。他走进起居室寻找阅读材料时，一台红外扫描仪向他眨巴着愤怒的眼睛。地板和家具上乱扔着残缺不全的《星期日邮报》和《星期日泰晤士报》。他捡起《泰晤士报》的商业版，拿到厨房里去。趁壶里烧着水的当儿，他把头版扫了一遍，一条标题引起了他的注意：征税渐无望，劳森算代价。

财务大臣奈杰尔·劳森本周末与他的财务班子举行密会，评估上周利率上扬和失业人数陡增对他的经济战略造成的危险。

还有什么新鲜事儿?

水开了。维克泡了一壶浓茶，把两片白面包放进烘烤机里，然后掀开厨房窗户上的软百叶帘的板条向花园里张望。一个灰蒙蒙的早晨，狂风大作，没有霜。松鼠蹦过草坪，像被风吹着滚动的毛球。喜鹊大摇大摆地在花坛间漫步，贪婪地吞食着他昨天整理园子时翻起来的蛆虫。乌鸫、麻雀、旅鸫，以及别的维克叫不出名的鸟儿，东蹦西跳，谨慎地跟喜鹊们保持一定距离。这些动物在维克的花园里似乎非常安闲自得，尽管这里离市中心只有两英里。不久以前的一个早晨，他看见一只狐狸从这个窗前走过。维克敲了敲窗玻璃。狐狸停下来，回过头把维克瞅了片刻，仿佛说，什么事?然后又不慌不忙地继续赶路；它的大尾巴在身后摇来摆去。维克的印象是，英国的野生动物越来越成街油子了，从乡村往城市迁移，因为城里生活容易些——那里没有陷阱，没有农药，没有猎人，没有运动员，却有不少贮藏丰富的垃圾箱，像玛乔丽那样的家庭主妇们——不是心肠软，就是脑子傻，尽把零七碎八的东西往花园里扔，给动物创造了一些饭堂。自然正在向人类靠拢，而且开始吃救济。

维克已经吃了两片土司，正在喝第三杯茶，抽当天的第一根烟。这时玛乔丽拖拖拉拉进了厨房，穿着晨衣和拖鞋，一头的鬈发夹上盖着块围巾，苍白的圆脸由于睡觉显得有些肿。她手里拿着刚刚送来的《每日邮报》。

“在抽烟，”她说，那语气既包含着无奈又包含着指责，把他们俩司空见惯的争执浓缩到几个字里去了。维克哼哼了一声，把同样熟悉的驳斥“蒸馏”出来。他瞟了一眼厨房里的钟。

“桑德拉和加里该起来了吧?对雷蒙德我就不想说什么了。”

“加里今天不上学。教师们在闹罢课。”

“什么?”他以非难的口吻说，不知怎么地，把对教师的怒气转移到玛乔丽身上了。

“劳工行动，或者他们叫的什么名堂。他星期五带回来一张条子。”  “你的意思是劳工不行动吧。你不会看见教师们出去站在纠察线上挨冻、淋雨，你注意过吗?他们只是坐在自己暖烘烘的教员休息室里，嚼舌头，聊闲天，而把孩子打发回家调皮捣蛋。那不是行动。那也算不上是劳工。那是一种专业，他们现在开始做得像专业人士了。”

“呃……”玛乔丽抚慰着说。

“桑德拉怎么样?六年级学院也在采取‘劳工行动’吗?”

“没有，我要带她去看大夫。”

“她怎么啦?”

玛乔丽打了个呵欠，闪烁其词。“啊，没有什么大不了的。”

“她干吗不能自己去呢?十七岁的大姑娘，就是没人牵她的手也应当能够去看大夫了。”

“我不会陪她进去的，除非她要我陪。我只是陪她等着。”

维克满腹狐疑地盯着妻子。“你随后该不会跟她一起去购物吧?”  

玛乔丽脸红了。“呃，她需要一双新鞋……”

“你真傻，玛乔!”维克惊呼道。“你把女孩子宠坏了。她想的尽是衣服、鞋、发型。你认为她的高级考试会考出什么结果?”

“我不知道。可万一她不想上大学……”

“那她想干什么?最近又有什么打算?”

“她想着美发。”

“美发!”维克声音里的鄙薄到了无以复加的地步。

“不管怎么说，她是个漂亮女孩，她干吗不该在年轻的时候享受一下服装之类的东西呢?”

“你的意思是你干吗不享受一下打扮她的乐趣吧。你要知道你是在把她当一个玩偶，玛乔，你知不知道?”

玛乔丽非但没有回答这个问题，反而翻起了一笔老账。

“她一直月经不调，如果你一定要知道的话，”她说，认为是维克在追问这种龌龊事情，尽管她心里清楚抖搂这种妇科问题是他最不情愿的，尤其在大清早这个时候。女人身上的病对维克来说是神秘和不安的根源。她们的出血和分泌、肿块和增生、她们的那些让人听了就疼痛难忍得出奇的外科手术——什么刮宫呀，血管剥离呀，乳房切除呀——提起这种事就让他毛骨悚然。而近来的绝经义给这张清单增加了新的条目：什么热潮红呀，血崩呀，还有什么阴森可怕的臃肿呀。‘‘我希望他会让她服避孕药，”玛乔丽说着给自己新泡了一壶茶。

“什么?”

“调整她的经期。我希望罗伯茨医生让桑德拉服避孕药。”

维克又哼了一声，但这一回的音调显得含糊不定。他有种感觉，他的女眷在搞什么名堂。难道桑德拉看大夫的真正目的是安排她避孕?这得到了玛乔丽的同意?他知道他自己是不同意的。桑德拉有了性经历?在十七岁的时候?跟谁?不是那个穿处理军大衣满脸粉刺的小伙子吧，他叫什么来着，克利夫?看在上帝分上，千万不要是他。不要跟任何人。他女儿做爱的样子不请自来地闪进了他的脑海，白净的两膝分开，一个黑糊糊的身影趴在她上面；这使他义愤填膺，深恶痛绝。

他意识到玛乔丽水汪汪的蓝眼睛从她的茶杯边儿上打量着他，招引他进一步讨论桑德拉，但他无法面对。今早不行，前面还有一整天的工作，不行。说实话，什么时候都不行。对桑德拉的性生活的讨论会不知不觉地影响他和玛乔丽的性生活，或者不如说触动他们的缺少性生活的状况，他宁肯不去碰这种话题。别引火烧身。维克把厨房里的钟和他的表的时间对了对，然后站起来离开了餐桌。

“我给你弄一点咸肉好吗?”玛乔丽说。

“不了，我已经吃完了。”  “这几天早上冷，你应当吃点热的。”

“来不及了。”

P11-15

为了让从未来过这里的读者明白，我也许应当做点说明：卢密奇是一座虚构的城市，有若干虚构的大学和虚构的工厂，居住着虚构的居民。为了小说的需要，它占的正好是伯明翰在所谓的真实世界里所处的地理位置。

我向几位企业经理深表谢忱，尤其是其中一位，因为在这部小说的构思过程中，他们领我参观了他们的工厂和办公室，并耐心地回答了我的一些往往十分天真的问题。

载·洛