今人古人，千人千面，几多闺阁知音。画堂深静，宝鼎香浓几许幽秉心事。人赏画，画赏人临水照花人，画外求画意，灵犀相通只一点，悠悠天地心，读读写写，原来诗境画意，皆在这红尘人事里。

人生如戏。画，是戏里青衣水袖长抛时那一个幽怨的回身，是小旦亦嗔亦喜时一横的眼波，是老生方严端庄沉着劲健的舞台八字步。虽悠长深远，却里里外外全是智慧与人生大信。

本书站在特有的角度，对宋元明清以来的部分传世名画中的场景及人物、故事细细品赏。

从来没有一本书，这样阐述画意。

从来没有一本书，可通过一幅画，让我们走到古人的生活里，如此气安而静，如此丽色闲情。

本书站在特有的角度，对宋元明清以来的部分传世名画中的场景及人物、故事细细品赏，那时人语欢颜、那时深巷庭院，宛然历历在目。幽亭绿苔中的纤纤足痕有多少被淹没的心事、多少曲尽的心意、英雄悲情、红颜老去皆被作者用深婉的情绪一一品读出来，文字悠柔，意境幽微：亦古亦新，亦华亦素。

世俗的画从此有了厚重的生命，有了人世的三味。

只恐夜深花睡去（前言）

但是相思莫相负

知君用心如日月

争如我解语花

会向瑶台月下逢

繁华事散逐香尘

红拂夜奔

呖呖莺声花外啭

牡丹亭上三生路

龄官画蔷

原来姹紫嫣红开遍

绿窗红鹱打鸳鸯

空余一地梨花雪

月明林下美人来

乌啼白门柳

绿窗红豆打鸳鸯

落花人独立

逢谢媚卿

小红低唱我吹箫

鸳鸯织就欲双飞

陌上花已发

桐叶坐题诗

记得去年今日事

燕飞人静画堂深

恰对妆台

玉窗红子斗棋时

花屿读书床

说尽心中无限事

掺掺女手，可以缝裳

白云红树两悠悠

风雪夜归人

昔年曾见

画外求画人（后记）

知君用心如日月

纨扇圆洁。

纨扇形圆，如日亦如月。其色柔白，细润而静洁，一如女人千年的曲婉深爱，郎朗而明。

“纨扇圆洁”四字是我数年前从《千字文》里看到的。这四个字涨溢于心时，曾是满满的喜悦。宛然美人如满月，莹亮如水，手里握着她一段从容绵密的人间岁月，在桂花树下，就那么轻轻一握，盈盈一掩，眼波一横，便拥有了那些做得起的“德言容工”的日子。

纨是白皙细洁的纨素之质，纨是“腰若流纨素”的轻质玲珑，纨是宋时女子箱笼中那一款绣有荚蓉图案的窄袖春衫。

圆是圆满，圆是圆熟，圆是安瑞，圆是花开富贵。

洁是清雅，洁是修洁，洁是圆满后的贞静，浩是皎如霜雪的齐地纨素一天照夜的白。圆洁于女人是境界，是情有所属是志得意满，圆洁是案几上那一柄浸于麝香烟霭中温润的玉如意。

这纨扇的女子，曾是这样精致而饱满地长存于我心，直到有一天我遇到了班婕妤，始知这汉宫纨扇人已惆怅了千年。

班婕妤，为汉成帝妃。她博读经史，气质高华，以见识德操而闻名于天下，奈何她所遇之人却为“湛于酒色”的成帝刘骜。她善诗赋懂音律，初入宫时，成帝也曾爱极一时。后成帝得赵飞燕、合德姐妹，二人以色事君，连夕承欢。成帝贪恋，渐渐冷落了班婕妤。恩爱中绝，班婕妤心灰意冷，后退居于长信宫侍奉太后。

自此长信深宫，铅华褪尽，孤灯映壁，时时就想起昔日的温柔缠绵，想起为他曲尽的心意，他却不懂。对着手中纨扇，不禁神伤。

新裂齐纨素，皎洁如霜雪。

裁为合欢扇，团团似明月。

出入君怀袖，动摇微风发。

常恐秋节至，凉飚夺炎热。

弃捐箧笥中，恩情中道绝。

——班婕妤《怨歌行》

吟哦了千年的《怨歌行》，那纨扇也便有了一缕精魂，奈何纨扇与圆洁是无缘的。秋凉见弃，亘古早已命局天定。

所谓纨扇，素绢两面绷之，美人雅玩于手，柄用“梅烙、湘妃竹制”。且不说那素绢是如何的细腻皎洁、精美柔质，单是那制作扇柄用的料，已让人惊心。梅烙深雪，原是凄美得动人心魄，再有那眼泪染竹成斑的湘妃故事，二竹作柄，玩转于手，不知可否看到娥皇、女英哭泣舜帝时湘江之上那漫天的烟水，那柄也有了涔涔的凉意。

耳边依然有新织就的齐地纨素裁剪之时的裂裂声响，如班婕妤如抗如泣的诉说：

这如霜的洁一如曾经少女的我，当年也是你慕我才名，立为“少使”，这亦臣亦友亦妻的位子，是我梦里求得的。为臣可论史，友可谈诗，妻可话风月。我是一本厚的竹简书，字字是珠玑，终于等到了你。像一缕云一样，我日夜绕缚于你的身旁，一唱一赋，一谈一笑间，眉眼相遇全是爱意纠缠，正是芳心密与巧心期。那爱也曾浓得化不开。

那次你要出游，执着我的手不放开，可你怎知我沉重的心事，圣贤之君出游，皆有名臣佐伴，唯夏、商、周三代末主不顾礼法，置嬖宠于侧，我是怕中了那个谶。爱你的人，更万分珍视你爱的社稷江山。我狠下心拒绝了你，我想你会懂得的。因为你的爱，我不得不在人前敛起性情，谨言慎行，我要的是生生世世地相守。我辞谢了你的一次一次相邀，那天我看着你坐上御辇，回头望我，情意深长。那一刻，我相思得心痛，后悔得心痛。如果，早知道结局是一样的，我会身着华彩被你执了手，招摇于市，让所有人记住，我就是常伴君王侧让他爱得不忍一刻分离的才女班婕妤，这等风光华丽的好日子人生能有几何？！要这劳什子“端庄”“妇德”做什么？！

本以为我们是那合欢扇上的合欢花，在春光里绽放，可是我知道不管我是怎样高洁如素，我也一样摆脱不了那早已命定的符咒。我爱的是一个大汉天子、国富民庶的皇帝，他受着天下所有女人的目光，注定他不会为哪一个女人长久停留。

我的天很快会塌，但我得有勇气接着。

可是，有没有一次例外，有没有一次侥幸！转瞬秋节至，生命真的如这手中扇。只是这一天来得太早，春至秋不过是一季轮回，我便注定要付出生命的所有，因为我忘不了那些被你爱恋的好日子。我还没有老，我满身满心的柔婉才情只不过被你窥见一斑，甚至那阕歌词还没有填完，那首曲还没有谱就，你并不知道那是一言一柔心，一曲一断肠。可在你眼中一切已不重要，所有为你准备的心绪也如这首歌词一样如秋风扫过一池芙蓉，零落得满眼满地都是。

我生为你来，而你不过是用手点了一下我的眉心，便飘然而去！你看见了春来还绕御帘飞的娇燕。你再不曾回头。我一日一日在如水深夜幽寂独眠，听着耳边蛩声窃窃吟壁，回想着一寸一寸过隙的流光，我想知道，对于我，你有没有过一丝的不舍得，哪怕是闪念间？

一切似乎已经走远，我的心我的人已冰封于那一段日子，不再打开。我想去长信宫侍奉王太后，尽一些天下凡人儿女膝下承欢的孝道。或许我不是最好的妻，但我却是太后口里心里的好儿媳，是她当年一句“古有樊姬，今有班婕妤”的庇佑，使我免去多少祸端。

在这场爱欲角逐中，我不是她们的对手，也不想去争，亦不屑去争，因为以色事君不是我的初衷。我眼见得你日日沉迷，听到了那一句使我从此断了红尘念想的话：“吾当老于是乡(合德温柔乡)，不能效武帝求白云乡也。”侍奉太后的奏章刚递上去，没想到你那么快就答应了，无一点犹豫之色，听着你从未央宫传来的“允其所请”的口谕，我心里不禁陡然又是一凛，回头看那熏笼玉枕已再无颜色。这气，是赌，还是堵？

自此，长信深宫寂寂，“夜悬明镜青天上，独照长门宫里人”。多少个房深风冷的夜，伴我的只有那一盏明灭的宫灯，那盏形如宫女跽坐的灯，双手之间擎一柱灯苗，神态恬雅安详，永无怨尤永无机心，那表情心思是在诠释着人世间的圆融与大信，一如宫名。

月明人静漏声稀，夜夜听见谁家妇人，永夜无寐，呕呕轧轧织成一段回文锦字，将去寄呈谁。岁月在青丝换华发间悠然流走，我不想知道昭阳宫里的红尘人世已过了多少年。

可是那一年，绥和二年的三月，你四十二岁，对于一个男人正是大有为的好年纪。武帝四十二岁时，迎回了第二次出使西域的张骞，自此汉与西域开始相互交好往来，开辟了润泽千秋的“丝绸之路”。大汉国从此声名远播，诸国无不慑于汉威，汉往往派一单车使者便定属国于万里之外。这一年武帝也终圆了他的另一个梦，他得了大宛那匹“真堪托死生”的汗血宝马，武帝爱极唤它作“天马”……那是怎样的一场宝马遇英雄的千古盛会！武帝骑在马上，英姿神武，掌控天下，那一种俊伟，宛然一切才刚刚开始。可是，对于你，四十二岁，意味着永远的终结。正如你所愿，就在她的怀里，一切寂灭。

你可知道这世上有比合德的怀抱更醉人、更撼动人心的东西？你怎会不知，你真的不知吗？

那天一早，长信宫门刚刚打开，这长长的台阶我还没来得及扫一级，宫人来报，说你走了。我站在台阶上就这样突然懵了，一切没有了影像和知觉，我哭得笑了，我笑得哭了。我知道我们的故事结束都没来得及，就再也没有了，再也没有了，无数个夜里“空悬明月待君王”的痴妄刹那间亦成为奢侈。

可是新的故事我们俩的故事，才刚刚开始。再也没有人抢你了，你终是我的了。我不能离你太远，无论你在哪里，即便阴阳相隔，对于我都是一样的，只要不离你太远就好，能感觉到你就好，就像我居长信能听到你在昭阳的歌管，能看到带着日影从昭阳宫飞来的乌鸦一样，我也意足了。

我请旨为你去守陵。“西风残照”正是我此时的心境。

这一点心苗在你陵前那样幽微明灭。寂寂地靠在那殿前的柱子上，就是靠在了你的臂膀里。我心好静，你是我的，你终归又回来了，我只当你睡了，睡一个日长眠深的觉，我熏上了那日未燃尽的半炉香，那首曲子我已制好，那阕歌词我已填好，你听着，我唱给你：

远漏微更疏，薄衾中夜凉。

炉氲暗徘徊，寒灯背斜光。

宛转复宛转，忆忆更未央。

这一生所思所念的不过是相视而坐的人间夫妻。这一腔怨艾堵塞于胸，如寒夜更声，今世再难平。

五年之后，在汉陵幽深的夜里，班婕妤，她那一点心力终于耗尽，人如一盏孤寒的灯苗，倏忽就灭了。那时她不过四十岁。松风寂寂，一弯浅月，淡淡地照在碑冢之上，那月色的白，竞不是悲凉，不是苦痛，唯见岁月悠长……

知君用心如日月，事夫誓拟同生死。

她的心思意志亦如日如月，坚定清明，不是妇德不是端庄，而是人生大爱。在她“辞辇”之时，那份爱早已深挚而厚阔，只是他不觉也不懂。

可知夫妇原是琴瑟，这根管弦对于他永远不会调得正。奈何她为樊姬，他却不是楚庄王。怜她满腹经史之略，却无人赏，每日里倚窗空嗟叹。这“纨扇”从班婕妤始便是一个“怨”字。

这把扇子在李思训的《九成宫纨扇图》里见过，在杜牧的《秋夕》里，这把轻罗小扇在大唐的深宫里扑着流萤。天阶的夜色已凉如水，坐在宫门前高高的台阶上的宫姬，不忍回屋，那银烛秋光冷画屏是孤衾的寒。抬头望见天河澄澈，织女正对镜理妆。这世间凡尘竟不如隔着宽江阔河的天人，一年一度有鹊为桥、佳期欢会来得真切，让人有念可想。

班婕妤才情满腹却懂得隐忍，世人总觉得她是这样的委屈，几千年来便一直对她有一种疼惜。她已成典范，秀士文人想起她，总也有一怀说不尽的幽柔爱怜意：

秋来纨扇合收藏，何事佳人重感伤？

请把世情详细看，大都谁不逐炎凉！

这是明唐寅在《秋风纨扇图》上所题。唐寅生活于明中期，明中期的人物画题材已经有所开拓，出现了一大批画风清新隽永的仕女画名家，如唐寅、仇英、郭诩、尤求等。

唐寅一生命运堪嗟，青年时因为受科场舞弊案的牵连而入狱，而后又在一年之内亲人连丧，唐伯虎身心俱创从此心灰意冷，绝念仕途不问庙堂，终日徘徊画舫歌舞榭。也因此，他活活泼泼真实地生在民间，没有士大夫的虚和板，满腹才情调侃这世间炎凉，亦庄亦谐间有着化愁苦为戏谑、化绝望于淡然的风流。他的这幅画虽说还是那个纨扇女，可是你看，他在对她说什么呢：“没什么，没什么，大家都一样，活在这俗世，一样都逃不掉这‘秋凉见弃’的命运，你不过用你的才情放大了你的哀愁罢了。”唐寅是一个心意极柔的男人，他懂得班婕妤的苦，所以他劝慰她，劝慰着所有“高城望断、爵干拍遍”的闺中痴绝粉泪人儿。若班姬有知，会不会冲那江南才子掩口莞尔，把这噬心噬肺的愁和憾化解得平民一点、淡泊一点、洒然一点。

明唐寅笔下的纨扇女子孤寂中有了一点点出世的淡泊，正如他诗中所言：“何岁逢春不惆怅，何处逢情不可怜。”唐寅才名满天下却生不能仕，他的愁他的苦只好用“风月”化解。他用宛如歌谣一样的白话，参透天语。同是失意人，他更懂得。

自古好花好月知多少，可弄月吟花有几人？

自是“花自怒放月自明，几人解得风情。”如同这纨扇的愁，又有几人懂得几人怜？

这皇宫的夫妻是相见难的怨，人间的夫妻是常厮守的倦。这千古爱欲，几人畅意？谁人又能济世悬壶开一剂良方，除却这红尘俗世的病根？P2-9

古诗有“蜻蜒飞上玉搔头”，我此时好比那只蜻蜒，从园中池塘飞过来，恰好落在美人头上，相互之间唯有一种惊艳与喜悦。我与画即是这样两两无心。不经意间却沉淀了一种深厚的美感，今终成十万字。可成书。

读画多年，总喜欢对着他们(她们)浮想。但又无头无绪。后来，我就把这些心情写成了字，日日收集在这本《知君用心如日月》里。我读画从不涉艺理，只凭一种相知的缘，对着画，有感觉，就好。所以此书收录的画皆为宋明清以来的大家手笔。其实，也不是为了读画，说来说去，还是为了让自己在浮华中求一种解脱，沉在里面忘了一切是一种解脱，珍重和修为自己更是一种大解脱，比如我看书写字，不经意间就写过了十万。再抬头看天时，已是秋意渐深。头上有宾鸿雁鸣。

中国画源远流长，人物画流派纷然，我不敢沉在里面，沉下去即会淹没。我读画读得纯粹而不合理法。昔日陶渊明有读书不求甚解。此语为我读画找到了开脱之言。陶公是大悟，我不过囫囵吞枣，但结果却是一个，不求甚解便看不透，看不透便有着无尽的美感。看人如此，看画亦然。知道得太多，会破坏初见时的惊喜与相知，所以我只愿身在此山中，云深不知处。能入我眼的画。我便对当时的一段历史有兴趣，走进去，拨开陈年的烟幕，看个究竟，这女子当是曾沐在怎样的风里。看看当时的社会经济，看看附着在上面的文化。世风日景便如长卷一样延伸开来，我惊喜，我从一张张展开在眼前的画里看到了那么多过往的人物背影。或苍凉或笑言，余味如琴。画里画外我能听得见街市肆声，深巷里的秋千人语，看得见深闺画堂春色艳，看得见深秋红紫溪水喧，这才是我最喜欢的。

我在画坛外游走，其轻其浅又如蜻蜒点水，不愿多做考证。只怕那里太深邃，消磨了那份好兴致，只怕太沉太重，我小女子担不起。写画却是画外之作，是感性的故事，一言一语一景一物只想与那个时代亲和。与眼前当下有一种无言的相契，即是我想要的。每章每篇都幽幽地诉说着画中的人物故事以及那年那月那个女子的一腔深婉的曲意，一怀难名的愁艳，那种欲说还休，欲诉还敛的幽柔，却如昭昭日月，照在彼时的天空。

“但是相思莫相负”，是经历过再回晤时一声苍凉的祝愿。

无论汉时的深宫纨扇，还是唐时的春风牡丹，曾经怎样的瑶台盛宴，怎样的曲尽心意，结局都逃不掉宿命的安排，终是孤凉地萎谢。那繁华历尽的最后一笑，那汉家陵阙的一点长夜寒灯，最是让人意丧而魂断。但也终有“红拂女”抗命的慷慨与壮阔，她是得了一人，便得了一切，完美得让人千古歆羡。牡丹亭上春花飞坠的一枕好梦，让人明白爱的深挚，可以使人生而死，死而生。

爱原本简单，爱原本深挚，让爱善终。

“绿窗红豆打鸳鸯”，有着民间女子知心知意的贵气，不论青楼不论良家，不过是为得一夫而刻尽曲意，极尽柔肠。情苦情累情烈却无人说不能说不可说。轮到相思没处辞，眉间露一丝。不过守着一庭风日，终日凭栏。

爱君笔底有烟霞，那烟霞是歌女舞伎脸上的一抹红。婉媚得醉人笔锋。风尘中的女子无论是在宋代的词坛还是在清代的画坛，都是用来润泽文人笔墨的。晚清仁女便是这娇俏的待嫁红粉人，日日对花花不语的愁艳中，有一种娇嗔，有一种内心的挣扎。

读读写写，原来诗境画意皆在这红尘人事里。

“记得去年今日事”，是一种光阴缓缓的感觉，那种简曼，唯有心领神知。

画堂深处，燕飞人静，流年的光阴，要一刻一刻握在手中指间，惦量着过。一时一辰，数着玉漏声声，却总嫌它迟迟。可是那堂上栏前苦心的人啊。

只恐夜深花睡去，

只恐流年惊暗换，  只恐孤心独处时，怜君君不知。

画外求画人

杨紫陌

凡人读画，是在读人世的风景。

对着画，就是对着古人那种简漫而恬悦的人生境界。说到底也只不过是一种幽幽心意，可以让人安静，让人清素，让人珍重的一点心思。其中不涉艺理，不涉法度，只有我心中多年积念。每每读画之时，不是为其画技所动，而总为其画意所感，当年红尘世景便扰攘喧喧地迎面扑来，一下子便闻到了那时花香。像是一缕琴音，虽音淡而声稀，而那境界却是渺远而深微，总能感觉得到它的弦外之意。我自己先就醉了，彼时的一花一陌一庭一院，打开在眼前，让人忍不住地流连徘徊。再美的一段山水，也因为是有人有故事，我总看得见他紫衣彩缎从画堂前走过，院内是青石子铺的路，长长的，一直到朱漆的大门口，阶下石缝问有细草茵茵，院内那～株老桂树冠深密，叶底偶有黄鹂鸣啭，回头间，就看见她站在绿纱窗里吟吟笑意地望着他，那纱窗上落的尽是婆娑的桂花树影，不经意间他就闻到了她屋内刚刚熏上的苏合香。这佳人庭院就有如此的艳：

蝴蝶上阶飞，烘帘自在垂。

玉钩双燕语，绿窗春睡轻。

原是有太多的幽柔心事，所以它美得惊心。

读画时的那一种感觉，似是对着“八大山人”的一点墨色，一枝花意，一片桔荷，便是对着整个世间红尘，便是对着整个天意人事。画已不是画，也不是文字，是陈年的一缕香，是埋藏在心底多年的一件心事。在一个暖日的正午，在那棵昔年的老梅树下，与故人相见，细细诉着，闲闲的，因为久远，那故事只剩下两人的淡淡浅笑以及对方眼角额上的光阴回环，不见了喜嗔。那种玉漏迟迟的缓，是不经意间抬头，斜阳已暮。

写故事也是写人，写风景也是写人，迢迢世景里的红袖护花、花媚玉堂是一段稳妥的人世，艳而韵，让人宛然听得见深巷里的卖花声声，能感觉到当时空气里的味道。

画，无论怎样的笔姿，对于我都是写意。

如京剧中薛平贵一段的西皮原板，人未出场，那么孤凉的声音先就出来，像是群山里的回音，有一种打马古道的苍郁沉厚，让人陡然觉得他的叛妻只是英雄悲情。

一马离了西凉界，

不由人一阵阵泪洒胸怀，

青是山绿是水花花世界，

薛平贵好一似孤雁归来。

……

柳林下拴战马武家坡外，

见了那众大嫂细问开怀。

单单是穿着一襟乌衣马褂而回，他流落大漠黄沙的西凉一十八年，今日终于看见了青是山绿是水，单这一句，我便想到了仇英青绿山水画的意境，那青那绿已不单是山与树的颜色，原是世俗得可亲可爱。因为抛下了结发的妻，即便是在西凉做了驸马，也总觉是孤苦，总不能随缘喜乐，做到江湖相忘。

终于有可能回来了，一路纵马驰骋，武家坡在即，看见了女人们在田陌采桑，那正是梦里景致，不禁心胸一下子开阔欢悦，在柳林里拴好马，那时的阳光一定是妍暖地照在身上，薛平贵也一定是看见了多年前的世景，便急急地跳下马来，人马都走得热气腾腾，没有了一点悲凉，他心情好得如这春天草长花发，按也按不住。看见了妻，却没有了眼泪，只想与她相调相戏，似是又回到了年少时。这样相见的场面喜乐活泼，比两人对着泪悲戚要好，更有人生的宽广和春意无限。  因心中早已有一个把握住的大乾坤，所有他有这份闲情。

王宝钏日日寒窑野菜苦度光阴，看见他时，心里豁然明亮如初。十八年等着他，只是因为“相信”。他终也不辜负她，十八年不回来也是他的无奈，她懂得人生在世有比儿女私情更壮阔更雄奇的，所以她不恨，“知君用心如日月，事夫誓拟同生死”，她只这样想。外面昭昭日月是他的心，亦是她的心。所以她等来了皇帝丈夫，她有这样的大胸怀，有这样的人生大爱，真就成了皇后。

人生如戏。

画，是戏里青衣水袖长抛时那一个幽怨的回身，是小旦亦嗔亦喜时一横的眼波，是老生方严端庄沉着劲健的舞台八字步。虽悠长深远，却里里外外全是智慧与人生大信。

从来没有一件艺术，让我如此沉静，如此温良。因我原本即是画外求画人。

读画时的那一种感觉，似是对着八大山人的一点墨色，一枝花意，一片枯荷，便是对着整个世间红尘，便是对着整个天意人事。

画堂深处，燕飞人静，流年的光阴，要一刻一刻握在手中指间，惦量着过。

一时一辰，数着玉漏声声，却总嫌它迟迟。

——杨紫陌