在战争中，生命是脆弱的、苍白的……在炼狱中，友谊是纯真的、灿烂的……

亚历克是一幢大房子的继承人，同时也是一段痛苦婚姻的唯一的孩子，他和一个乡下男孩杰瑞结下了深厚的友谊，杰瑞和他一起分享着对马的热情……

亚历克是一幢大房子的继承人，同时也是一段痛苦婚姻的唯一的孩子，他和一个乡下男孩杰瑞结下了深厚的友谊，杰瑞和他一起分享着对马的热情。在1914年，两人都报名参加了英国军队——亚历克是受他美丽而冷酷的母亲煽动，为国王和国家而战；杰瑞则是出于爱尔兰民族主义的原因去增长见识。在佛兰德斯的泥泞之中，他们两人的关系受到了超越战地恐怖的严竣考验。

因着我大小是个军官、而且还是一位绅士的缘故，他们就把我的笔记本、钢笔、墨水和稿纸交还给我，所以我在等待之余还可以写点什么。并非出于什么原因，我对活着的人一个也不喜欢。除了屈指可数的几个小时之外，我几乎没有未来，这一事实似乎并没有过度地烦扰我。毕竟，无论前途在哪里，对我而言同样都是不可预知的。于是，在那些打发时光的日子里，陪伴我的只有过去发生的一切。而在这一连串不可靠的记忆中，我可以用自己的语言任意杜撰所发生的事情中有哪些是值得记录的。这里没有空间让你沉思或者给你希望，哪怕只是做个美梦。很奇怪，我想我就喜欢这样。

我已经和父母中断了联系。对于其他人，当一切都结束时他们有足够的时间与父母取得联系；但对我而言，这一切已成定局。为尊贵的国王陛下服务l为什么要因为这该死的战争，而延长他们将不可避免地感受到的痛苦呢？这痛苦可以要人的命，然而到那时，就像我一样，死亡对他们来说也许是一件好事——我们的心不用再为陛下流血了。

很明显，他们是顾及我高贵的地位才会对我毕恭毕敬，然而却又对此秘而不宣，之所以这样做肯定是唯恐我发火——心存邪念的人是多么可十白啊！

格伦丁宁少校一直没在身边，有此等福气我由衷地感激。如今他再也无法使我成为一个真正的男子汉了，但我猜他是不会为此而彻夜个眠的。每当想到这儿，我总要情不自禁地赞美他。

到目前为止进攻仍在继续着。在一片悲凉的土地上，耸立着一座被层层叠叠的树木覆盖着的小山，那种景象只有在梦里的家乡才能够见到。还有一座农场，以及一排无顶小屋，原本默默无闻之地如今却成为万众瞩目的焦点。对许多人而言，无论他是英雄还是懦夫、是主人还是奴隶，这里都是世界的尽头。毫无疑问，无论是谁，在这里都将经历风雨——一场绵延不绝、罪恶的春雨。

随军牧师不时地来采访我。昨天，他还给我看了戴在他那法兰绒长袍下的金色十字架——十字架似乎是嵌进了斜在他胸前的黑乎乎的胸毛里。

“你有信仰吗？”他问道。

他看上去煞有介事，而在措词上则显得更老于世故。他提问时有些局促不安，发出的声音就像是在问一个不太礼貌的问题。

“我从来没有认真想过这个问题。”

“也许现在该想想了。”

我希望他尽快消失。我过去不想、现在就更不想作激烈的思想斗争了。只有那无事可做的人才有此等闲情逸致。

“牧师，现在谈这个问题恐怕为时已晚。信仰是安慰那些活人的，和我这个行之将死的人有什么关系呢！”

“可你还活着。”

“法律意义上是如此。”  

“也许能宽宥……”

“我很宽慰的，谢谢你。我……我一直想知道你为什么……你知道的，你……”我伸出手来摸了摸他的领圈， “是的，你们这些传达上帝福音的使者，似乎使我们这些惧怕死亡的人能获得一丝满足。到上帝那儿去享受快乐吧。在上帝出现之前，让我们唱一首歌吧！我知道这样做是不对的，但这首歌是在这残酷的战场上写的，我将乐意奉献一曲。

天堂之旅有多远？

九十英里，长官……

黄昏之前能赶到吗？

是的，还可以回来，长官……”

我与其说是在唱歌，还不如说是在嘶鸣。他沮丧地举起了一只手臂，说：“你的轻浮使我心神不安。”  “对不起，你不必如此，我们必须有我们自己面对死亡的方式。”

于是他把十字架放回到衬衫里系牢，不久就悻悻地离开了。很遗憾我让他觉得失单了。

在孩童时代我就是孤独的。我无意为自己辩护，而仅仅是在讲述一个事实。由于传统的等级观念和教育制度，我被隔离起来，无法与周围同龄的孩子一起玩耍。我并没有接受过任何正规的教育，反正有一群淑女负责教我各式各样的课程。直到十岁那个充满幻想的年纪，我才被托付给一个教区的助理牧师。我猜他是为了补贴微薄的收入，才会尽量每天花费几个小时来教我数学、英国文学和零星的法语语法，当然还有拉丁语。拉丁语是他的专长，每当我们打开众多书籍当中的一本，在一起翻译的那一瞬间，他就会变得神采奕奕。在那些特别不开心的日子里，我会一边笨拙地结结巴巴地读着那些词句，一边幸灾乐祸地偷眼瞟着他脸上露出的那明显心不在焉的喜悦。他的身上隐隐散发出一股薄荷的气味。每隔一丽个小时，他就会把白净的手指偷偷伸进腰包里，像犯罪一样小心地拈出一片薄薄的白色糖片塞进嘴里。

还有一个钢琴教师，他常常每星期从都柏林乘火车来一趟。除了他作为一个教师的无能和最后离开的原因之外，我对他的记忆已经很模糊了。在每一堂课快要结束之前，母亲都会走进客厅，坐在椅子上不停地长吁短叹，为我的进步甚微而感到忧郁。他是一个神经质的人，一见到母亲就魂不守舍。他的手会发抖，并且，每当他看着我弹琴的时候，就会开始心烦意乱地刮剥着夹克衫前襟上那些发硬的食物残渣留下的黑色污迹。客厅里洋溢着苹果树和焦炭的气味，到秋季，堆放在落地窗深处的花盆里的菊花会发出岁末的苫涩气息。黄色、金色、古铜色和白色的花影就像房间里燃起的第二簇火焰，映在黑色的斯坦威钢琴盖上。与这花丛锦簇的f尤美景致相比音乐老师反而显得滑稽可笑，格格不入。P1-4

“约翰斯顿小姐笔触细腻，但绝对真实可信……她是我们这一时代最令人感动的小说家之一。”

——《星期日快报》

“约翰斯顿小姐写得异常之好。她把对爱尔兰乡间美丽荒凉之景的描述同对佛兰德斯战场凄凉恐怖之景的描述作了对比。”

——《星期日电讯报》 。

“她的特殊才能在于提炼出爱尔兰悲喜交加的经历。”

  ——《泰晤士报文学增刊》

“我从来没有读过比这更令人信服的有关在战壕生活的故事。”

——《伦敦晚报》