“麦格雷探案集”是最具人文关怀的推理大师乔治·西姆农的犯罪浪漫主义代表作。在他的笔下，麦格雷是个头戴圆顶礼帽、抽着烟斗的胖子，外表似乎有点迟钝，其实是个冷静沉着的侦探，不但具有非凡的洞察力，而且富有人情味。西姆农力图通过复杂曲折的案情去探索人性，显示出普通人的良知，对社会现实具有较强的批判意义，从而形成了他独特的小说风格；他创作的关于麦格雷的小说已经被译成多种文字，改编成电影和电视剧在各国上演，在世界上产生了广泛的影响，在世界侦探小说史上占有举足轻重的地位。

他是忠实的比利时人，却创造了巴黎最伟大的探长——麦格雷。他中学未毕业，却成为当时欧洲知识分子十分推崇的作家。纪德说：“人们每每问我该读西姆农的哪本书时，我的回答总是：全部！”本雅明说：“我读他的每本书。”

乔治·西姆农是公认的心理大师，小说中却没有任何的心理描写。他奉行极简主义，将侦探小说写成了纯文学，却宣称要摒弃作品中任何的文学元素。“麦格雷探案集”(第一辑)收入了西姆农的八部小说，除了《黄狗》和《十字街头之夜》之外，还有《她是谁杀的》、《麦格雷与夏尔先生》、《酒吧悲情录》、《天命号马夫》、《人头重案》和《窗上人影》等，都是他在各个时期的代表作，比较全面地反映了他的创作风格。

本书为“麦格雷探案集”之《天命号马夫》。

Ⅰ十四号船闸

Ⅱ南十字星号的主人

Ⅲ玛丽的项链

Ⅳ情人

Ⅴ“Y．C．F．”徽章

Ⅵ美式贝雷帽

Ⅶ变形的脚踏

Ⅷ十号病房

Ⅸ医生

Ⅹ两个丈夫

Ⅺ超船

附文：西姆农与他的巴黎情结

而这时，威利·马可还在椅子里摇晃着，嘴上叼着香烟，而上校则惦记着蓄电池有没有充满。

倘若是在探长那不受干扰的办公室里，毫无疑问，他总能有条不紊地进行问讯。在这里，他不由自主地脱下大衣，也没有人请他这么做，然后拿回那张可怕的照片，所有死者的照片都是那么吓人。

“您住在法国?”

“法国、英国都住……有时候还住意大利……我一直住在自己的船上，就是这艘南十字星号。”

“您从哪儿来?”

“巴黎!”经上校示意，威利大声回答，“我们在那儿呆了半个月，之前一个月都在伦敦。”

“你们一直在船上待着?”

“不是。我们把船停在奥德伊镇，然后住在了蒙帕纳斯街区的哈斯帕伊饭店。”

“船上有上校、上校妻子，刚才我看到的那位女士，还有您?”

“对。刚才的那位女士是奈格雷第夫人，她是智利一位议员的遗孀。”

兰普森爵士不耐烦地叹了口气，又用英语说起来：“快点说吧，要不然到明天早上他还在这里呆着呢!”

麦格雷连眉头都没皱一下，只是之后的提问更加礼貌。

“奈格雷第夫人不是您的亲戚吧?”麦格雷问威利。

“没有任何亲属关系……”

“这么说您和上校跟她一点也不沾亲带故哕……您能跟我说说船舱是怎样安排的吗?”

兰普森爵士呷了一口威士忌，清了清喉咙，点燃一支烟。

“船的前部是驾驶舱，弗拉基米尔就睡那儿。他是俄罗斯海军的一个老准尉……曾经在沃兰吉尔舰队服役……”

“船上没有其他水手?没有佣人?”

“弗拉基米尔把什么都包了。”

“然后呢?”

“在驾驶舱和这间客厅之间，右边是厨房，左边是洗手问。”

“那么后面呢?”

“马达呀……”

“这么说，这个船舱里住四个人哕?”

“这里一共有四张卧床……先是这两张长椅，您看，可以变成长沙发……然后是……”

威利走向隔板，打开一个长抽屉似的东西，摊开一张整床。

“舱两边各有一张这种床……您看……”

麦格雷这时才确实看出个究竟来，开始明白，他将很快发现一种奇特的合宿生活的众多秘密。

上校的眼睛湿润阴沉，就像酒鬼的眼睛。看上去他对目前的谈话毫无兴趣。

“在莫镇时发生了什么事?先说说你们是什么时候到的?”

“上星期三晚上。莫镇离巴黎只有一站路程……我们从蒙帕纳斯街区带上了两个女性朋友……”

“请继续讲……”

“天气非常好……我们打开了电唱机，在甲板上跳了舞……大约早上四点，我把两位女朋友送到了旅馆，她们要赶第二天的火车。”

“南十字星号停在哪里?”

“停在船闸附近。”

“星期四没发生什么事?”  “我们起得很迟，之前倒是被旁边驳船上吊石料的超重机吵醒过好多次……我跟上校到城里喝了点开胃酒……下午……等等……上校睡了一觉……我和格罗丽亚在下棋……格罗丽亚就是奈格雷第夫人。”

“在甲板上下的棋?”

“是的……我觉得玛丽那时应该在散步。”

“她就再也没回来?”

“不，不，她在船上吃的晚饭……上校提议去舞厅打发晚上的时间，可玛丽拒绝跟我们同行……当我们回来的时候，大约是凌晨三点，她就不在了……”

“你们没有去找找她?”

P18-20

    富有人情味的侦探小说(代译序)

         吴岳添

法国人读到的第一部侦探小说，是美国作家爱伦·坡的《莫格街凶杀案》。1846年6月11日，它被一个匿名者改写后刊登在《日报》上，引起了读者的兴趣，法国的侦探小说于是应运而生。在爱伦·坡的影响下，埃米尔·加波里奥(1835—1873)写作了一系列侦探小说，例如《巴黎的奴隶》(1868)和《脖子上的绞索》(1873)等，比柯南道尔创作的福尔摩斯探案要早得多，因此被誉为法国侦探小说之父。不过侦探小说作为一种文学体裁，是在20世纪才真正发展起来的。从1905年到1939年，莫里斯·勒布朗(1864—1941)创作了二十二卷关于亚森·罗平探案的故事，侠盗亚森·罗平因而成为一个家喻户晓的侦探。而在这方面贡献最大的则是乔治·西姆农，他不仅作品最多、影响最大，而且真正使法国的侦探小说走向了世界。

乔治·西姆农(1903.2.13—1989.9.4)生于比利时的列日，父亲是保险公司的职员。他从小就立志创作，十六岁就成为《列日日报》的记者，报道该城的社会新闻，写些幽默的短评。他十八岁时发表的第一部小说，就是以乔治．西姆农为笔名的《在拱桥上，列日故事》。他于1922年来到巴黎定居，开始写作以色情、暴力和犯罪为题材的连载小说，从1923年到1933年的十年间，共发表了将近两百部小说、一千多个故事和大量文章。他靠稿费摆脱了贫困，还买了一艘汽艇在欧洲漫游。他酷爱体育，喜欢骑马、骑自行车和拳击，乐于到世界各地去冒险。

1929年，西姆农创作了小说《拉脱维亚人彼得》，写麦格雷探长潜入乞丐群中，去追寻一个经验丰富的流浪汉的故事。由于他当时正在荷兰，就把麦格雷的出生地安排在荷兰的戴尔菲西村。1931年，他首次用真名发表了这部小说，同年发表的《黄狗》(1931)和《十字街头之夜》(1931)，也都是以麦格雷为主人公的。他笔下的麦格雷是个头戴圆顶礼帽、抽着烟斗的胖子，外表似乎有点迟钝，其实是个冷静沉着的侦探，不但具有非凡的洞察力，而且富有人情味，因此，他开始登台，便给读者留下了良好的印象。当时的警察局长克萨维埃·吉夏尔喜欢西姆农的小说，给了他许多侦探技术方面的指导，还让他和警察们一起破案，参与逮捕和审讯。从而使他的小说写得愈来愈真实，愈来愈生动。

从1945年到1955年，西姆农在美国和加拿大生活后回到法国，从1959年起定居于瑞士洛桑。他每年都要出版三四部关于麦格雷的小说，例如《麦格雷的烟斗》(1947)、(麦格雷和无头尸》(1965)等。1968年，他在《麦格雷及其死亡》里结束了这位探长的侦探生涯，并在出版最后一部小说《麦格雷和夏尔先生》(1972)之后宣布停止创作。这时，他创作的关于麦格雷的小说共有七十二部之多，已经被译成许多种文字，改编成电影和电视剧在各国上演，在世界上产生了广泛的影响，戴尔菲西村甚至因此在1966年为这个虚构的探长竖立了一座雕像。

除了麦格雷探案的系列小说之外，从《阿尔萨斯驿站》(1931)到《无辜者》(1972)，四十年间，西姆农也写过多达一百一十部犯罪心理小说，其中最著名的有《看火车驶过的男人》(1938)、《屋子里的陌生人》(1940)、《曼哈顿的三个房间》(1946)、《致法官的信》(1947)、《白雪污痕》(1948)等，这些作品虽然不是侦探小说，但也同样扣人心弦、引人入胜。

西姆农的探案小说着重描写的不是十恶不赦的江洋大盗，也不是案情的恐怖或侦探的过程，而是处于危机境遇里的平民百姓，研究他们的犯罪心理和造成罪行的社会环境，他们通常是在社会的压力下被迫走上犯罪道路的；其实，每个人在特定的环境里都有可能犯下这类罪行。正因如此，麦格雷探长探案过程，不仅是为了发现凶手及其使用的手段，更是要感受导致犯罪的心理危机。因此，他经常有意无意地让凶手跑掉，正是出于对他们命运的同情和怜悯。  为了惟妙惟肖地刻画人物，西姆农出入巴黎上流社会的各种场合，更经常到小酒吧去听顾客们闲谈。他只写自己熟悉的人物，以及他所了解的穷人和流浪汉的生活。他力图通过复杂曲折的案情去探索人性，显示出普通人的良知，这样不仅在艺术上取得了出人意料的效果，而且对社会现实具有较强的批判意义，从而形成了他独特的小说风格。

西姆农于1952年当选为比利时皇家学院院士，他认为自己永远是比利时人，所以没有加入美国或法国国籍。他一生用过十七个笔名，写过三百多部作品，深受各国读者的欢迎。纪德早在1939年就说过：“我把西姆农视为一个伟大的小说家：也许是当今的法国文学中我们确实拥有的最伟大的小说家。”如今，他的小说精选集已经被伽里玛出版社收入了《七星丛书》，标志着他已经当之无愧地跻身于法国经典作家之列。

这套丛书(第一辑)收入了西姆农的八部小说，除了上面提到的《黄狗》和《十字街头之夜》之外，还有《她是谁杀的》、《麦格雷与夏尔先生》、《酒吧悲情录》、《天命号马夫》、《人头重案》和《窗上人影》等，都是他在各个时期的代表作，比较全面地反映了他的创作风格。

西姆农笔下的麦格雷，不仅是擅长推理破案的福尔摩斯，也有别于侠盗亚森·罗平，他首先要做的是一个医生、一个律师、一个忏悔师，他要拯救的是人的灵魂。正因为如此，西姆农的作品才会在世界侦探小说史上占有举足轻重的地位。

乔治·西姆农恐怕是我们这个世纪最重要的作家。

——马尔克斯