上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几①于道。居善地②，心善渊③，与善仁，言善信，正④善治，事善能⑤，动善时⑥。夫唯不争，故无尤⑦。
①几：近似。
②地：至下。
③渊：深，潜隐。
④正：同政。
⑤能：胜任。
⑥时：应时，合时。
⑦尤：怨恨。
“上善”云云，仍然说的“圣人之治”。《老子》玄思，往往要在眼可见耳可闻处找个由头儿，七章因天地而得悟，此章拿水来打比方，皆是如此。“上善”有个对象，即是百姓；这里所谈都是从被动一面着眼，当于此处去体会善。其实“上”原本无所谓“善”与不“善”，故五章云：“圣人不仁，以百姓为刍狗。”四十九章云：“善者，吾善之；不善者，吾亦善之。”但要使得百姓眼中看来“上”是“善”的，此之谓“上善”。“不争”，也就是七章之“是以圣人后其身而身先，外其身而身存”。前提也和那里一样，盖天下已经在我掌握之中了也。所谓“善利万物”，正是在这一前提下说话。此即八十一章所谓“天道无亲，常与善人”。“处众人之所恶”，也就是“后其身”、“外其身”。《老子》作者体悟了道，并非为的自娱自乐，他要建议应用，亦即“圣人之治”。然而此处以水作喻，实在也只说了道谦虚处下的一面，所以说“故几于道”。
这从正面讲，是“善利万物而不争”；从反面讲，是“处众人之所恶”。“居善地，心善渊，与善仁，言善信，正善治，事善能，动善时”，把“上”在这两方面所能做的都说到了。讲到此善，颇近乎术，又是“地”，又是“渊”，又是“仁”，又是“信”，又是“治”，又是“能”，又是“时”，苦事儿一概自家领受，好事儿全都推给人家，弄得真像是个明君似的，其实圣人志向未必这样。“善”无非是不一意孤行，多所迁就罢了。或者干脆说是要留下如此印象。凡此种种，目的只有一个，便是“不尤”，即不遭致反对。在所有这些背后，当然是“非以其无私邪，故能成其私”了。
此章讲“善”，又复讲“仁”，讲“信”，实在也是为了凑泊大家说法，不及“道可道，非常道；名可名，非常名”及“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已”之高绝隽永远矣。《老子》涉及形而上与形而下，道与道之应用，每每有此差别，是不得已也。
持而盈①之，不如其已②；揣③而锐之，不可长保。金玉满堂，莫之能守；富贵而骄，自遗其咎④。功遂身退，天之道。
①盈：满。
②已：停止。
③揣：捶击。
④咎：祸患。
八章讲“上善若水”，试想不如此又如何呢。此章便接过此话头，进一步说“不争”。“不争”的结果，八章只说到“不尤”二字；“不争”的反面是“争”，下场便是这里的“金玉满堂，莫之能守；富贵而骄，自遗其咎”。《老子》作者大概眼见得不少类似事例，由此悟出一番“天之道”。可以和八章之“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道”作一对比。那里只说到某一状态；而“持而盈之，不如其已；揣而锐之，不可长保”，其中却有个向着相反方面的转化过程。而道就是这一过程中所体现的内在规律。道作为规律，有两个方面，这里只讲了其一，即优势转化为劣势；若由“水善利万物而不争，处众人之所恶”进一步说下去，好比“天下之至柔，驰骋天下之至坚广’(四十三章)，则是其二，即劣势转化为优势了。这里的意思，以后还有更为明晰的表述，曰“物壮则老”(三十章)，曰“坚强者死之徒”(七十八章)，曰“强大处下”(七十八章)，是也。
实际上我们已经接触到《老子》一书之根本所在；这一话题以后还要谈到，不如暂时搁下。况且这里所说，仍只是道之应用，而非直接谈道。道是规律，体现于天地万物；有意识地将道付诸应用，则单单针对人而言，或者直截了当地讲，针对圣人而言。“上善若水”，作为“圣人之治”，乃是道的一种应用；而“功遂身退”就是道的另一种应用。如果说前者着眼点放在“治”上，后者则显然不同。“功遂身退”，实际上是“身退”于“功遂”之前，那么联系七章之“圣人后其身而身先，外其身而身存”，就不难体会在《老子》作者看来，圣人作为一个人，他最终所要保守的究竟是什么了。P16-20
《老子演义》出版在五年前，这回重印，只改正若干错字，又补上八十一章漏印的一小段话，此外未作增删。惟一章“道可道，非常道；名可名，非常名”，解释或嫌不详，且添说几句。自王弼倡言：“可道之道，可名之名，指事造形，非其常也。故不可道，不可名也。”论家多因循之。我则以“道可道，非常道”实为假设复句(“如果……就……”)，“名可名，非常名”实为因果复句(“因为……所以……”)，故有“常道”，无“常名”；名不可恃，道为根本。细研《老子》，当知此说不妄。如三十二章云：“道常，无名，朴。”三十七章云：“道常，无为而无不为。”“常道”乃《老子》固有概念，“常名”则非是。书中每言及“名”，均在认识或表象层次，不在本质层次，即不“常”也。更标举“无名”以形容“道”，前引三十二章如是，三十七章亦云：“吾将镇之以无名之朴；镇之以无名之朴，夫亦将无欲。”又四十章(王弼本四十一章)云：“道隐无名。”一章下文“无名，万物之始；有名，万物之母”，“无名”然后“有名”，“名”非始终存在，即否定“常名”也。回到“道可道，非常道；名可名，非常名”，二句实非并列关系；“名可名，非常名”说的乃是“道可道”后面那个“道”字。“可道”，即“名”也。十四章：“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名日微；此三者不可致诘，故混而为一。其上不嗷，其下不昧，绳绳不可名，复归于无物，是谓无状之状，无物之象，是谓恍惚。”二十五章：“吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。”皆谓道不可道，不得已勉强名之。
二00六年九月十日
一
去年偶与朋友谈起，拟有关于《老子》之作；朋友说，你写过《樗下读庄》，当然该谈《老子》了。其实我倒不以为这么顺理成章。将近二十年前阅李泽厚著《中国古代思想史论》，意思浅近，不过他把庄禅算作一路，孙老韩算作一路，倒对我启发不小。此前我尚且被通行之“老庄”说法束缚着呢。后来读到冯友兰著《中国哲学史》，原来他早就讲得明白：“实则《老》自《老》，庄自庄也。”然而冯氏此语亦自有据，即如其所说：“《庄子·天下篇》，凡学说之相同者，如宋轻、尹文，皆列为一派，而老聃、庄周，则列为二派。”
《天下》晚出，绝非庄子所作，实乃一部先秦思想小史，于关尹、老聃云：“以本为精，以物为粗，以有积为不足，澹然独与神明居，古之道术有在于是者。关尹、老聃闻其风而悅之，建之以常无有，主之以太一，以濡弱谦下为表，以空虚不毁万物为实。关尹曰：‘在己无居，形物自著。其动若水，其静若镜，其应若响。芴乎若亡，寂乎若清，同焉者和，得焉者失。未尝先人而常随人。’老聃曰：‘知其雄，守其雌，为天下谿；知其白，守其辱，为天下谷。’人皆取先，己独取后，曰‘受天下之垢’；人皆取实，己独取虚，无藏也故有余，岿然而有余。其行身也，徐而不费，无为也而笑巧；人皆求福，己独曲全，曰‘苟免于咎’。以深为根，以约为纪，曰‘坚则毁矣，锐则挫矣’。常宽容于物，不削于人，可谓至极。关尹、老聃乎，古之博大真人哉。”于庄周则云：“芴漠无形，变化无常，死与生与，天地并与，神明往与。芒乎何之，忽乎何适，万物毕罗，莫足以归，古之道术有在于是者。庄周闻其风而悦之，以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，时恣纵而不傥，不以錡见之也。以天下为沉浊，不可与庄语，以卮言为曼衍，以重言为真，以寓言为广。独与天地精神往来，而不敖倪于万物，不谴是非，以与世俗处。其书虽瓖玮而连芥无伤也，其辞虽参差而诹诡可观。彼其充实不可以已，上与造物者游，而下与外死生、无终始者为友。其于本也，弘大而辟，深闳而肆。其于宗也，可谓稠适而上遂矣。虽然，其应于化而解于物也，其理不竭，其来不蜕，芒乎昧乎，未之尽者。”
冯氏一番议论，最是鞭辟入里：“据此所述，《老》、庄之学之不同，已显然可见矣。此二段中，只‘澹然独与神明居’一语，可与‘独与天地精神往来’之言，有相同的意义。除此外，吾人可见《老》学犹注意于先后、雌雄、荣辱、虚实等分别。知‘坚则毁’、‘锐则挫’，而注意于求不毁不挫之术。庄学则‘外死生，无终始’。《老》学所注意之事，实庄学认为不值得注意者也。”如果细读《庄》、《老》，当知二者实有本质区别。虽然《庄子》讲“道”，《老子》亦讲“道”；《庄子》说“道不当名”(《知北游》)，《老子》亦说“道可道，非常道”(王弼本一章)；至于“独与天地精神往来”与“澹然独与神明居”，皆指其所体会之道，乃无限超越于普通生活表象。然而《庄子》之道，并不同于《老子》之道。
概括说来，《庄子》之道是事物自然状态，乃是本来如此，如《知北游》所说：“天不得不高，地不得不广，日月不得不行，万物不得不昌，此其道与。”《老子》之道是世界根本规律，可以加以利用，如王弼本四十九章所说：“昔之得一者，天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，傈王得一以为天下正。”《庄子》讲“无为而为”或“无为而无不为”，前一“为”字作目的解，后一“为”字作行为解；《老子》讲“无为而无不为”，“无为”指行为，“无不为”指结果。从根本上讲，《庄子》哲学只涉及个人，而《老子》哲学针对社会。《庄子》说“孰弊弊焉以天下为事”(《逍遥游》)，《老子》则津津乐道于“为天下”(王弼本十三章)、“取天下”(王弼本四十八章)。《庄子》说“夫圣人之治也，治外乎”(《应帝王》)，与他人无关；《老子》之“圣人之治”(王弼本三章)，显然是针对“民”或“百姓”的。如果各取一语为代表，《庄子》是“吾丧我”(《齐物论》)，《老子》则是“柔弱胜刚强”(王弼本三十六章)。世间“老庄”一说。人云亦云，众口铄金，其实无甚道理。我前著《樗下读庄》，已经讲明此事，这回把《老子》重新研读一过，愈加确信无疑也。……
《老子演义》是用王弼《老子道德经注》做底本，并参考了楚简、帛书及瑭宋以来的诸多版本，同时吸收了清代以来各名家的研究成果，对《老子》中的文字、章句作了校理和调整，所作文字校改皆严谨有据，注明依照某家之说而改。这是一部水平较高的《老子》普及性读本，适合于爱好文史及《老子》的读者阅读。
本书作者认为：老子五千言，归根结底，既是反者道之动，弱者道之用，《老子演义》是作者在阅读《老子》五千言时对此书的释义，此处“演义”即作者在“序”中所说“敷陈义理加以引申”，是对《老子》一书义理的解说与发挥。从全书来看，作者的“演义”能够联系前后各章的思想内容，对《老子》的哲学加以阐释，文笔流畅，对《老子》的解说能自成一家之言。
