《小世界》在十几年前曾经被引入中国，这次上海译文出版社邀请资深翻译家王家湘教授重新翻译。戴维·洛奇在英国大名鼎鼎，被称为“学院派小说”代表，他最著名的小说几乎都是以知识分子为主要人物，以文化界的事件向社会辐射。《小世界》被赞誉为西方的《围城》，描述了西方学术界的教授们满世界飞来飞去，表面为了学术交流，实际上是追逐名利，寻欢作乐。

现代的会议和中世纪基督徒的朝圣相似之处在于，它让参与者得到以一本正经地致力于自我提高的形象的同时，还能够尽情享受旅游的一切乐趣和消遣。当然，会有某些作为补赎的任务需要履行——也许要提交论文，而听别人宣读论文则是少不了的。但是以这个借口，你可以去新的有趣的地方，遇见新的有趣的人，和他们建立新的有趣的关系；与他们闲聊或交谈知心话(因为你的老掉了牙的故事对他们来说是新鲜的，反之亦然)；每天晚上和他们一起吃喝玩乐；在所有这一切结束，你回家的时候，还在认真治学方面获得了更高的声誉。今天的与会者比起过去的朝圣者来说另有一个有利条件，即他们的费用通常由他们所属的机构支付，至少也能得到补助，不论这些机构是政府部门或商务公司，又或者，也许最常见的是一所大学。

整个学术界似乎都在奔波忙碌。这些日子，飞越大西洋的航班中半数乘客是大学教师。他们的行李比一般人的要重，装满了书籍和论文——体积也比一般的大，因为他们带的衣服得包括正式场合所穿和休闲时所穿，参加讲座穿的，去海滩穿的，或到博物馆、德国城堡、意大利大教堂、民族村庄穿的。巡回开会的吸引入之处正在于此：它是把工作变成玩乐、把职业特点和旅游结合起来的一种方式，而且全都是别人掏钱。写一篇论文就可以周游世界！我是简·奥斯丁——让我坐飞机！或者是莎士比亚、托·斯·艾略特、黑兹利特。全都是坐飞机的机票，坐巨型喷气客机。忽咿咿咿咿咿咿！

作者按语

引子

第一部

第二部

第三部

第四部

第五部

“四月是最残酷的月份，”珀斯·麦加里格尔默默引了一句，他透过脏污的窗玻璃，凝视着覆盖在卢密奇校园里的草坪和花坛上不合节令的积雪。他不久前刚完成了论述托-斯·艾略特的诗歌的硕士论文，不过《荒原》的开篇诗句也很可能在这同一个报告厅里五十几个年龄不同的男男女女的脑海里闪过。这些人此时或坐或斜靠在倾斜地面上的排排座位上。他门对这首诗都很熟悉；作为教授英国语言文学的大学教师，他们聚集在英国中部的这个地方开年会，几乎没什么人心情愉快。

在前一天晚上按照惯例举行的雪利酒招待会上，失望就已经明显地写在厂许多人的脸上。那时候与会者已经见识了为他们提供的住处，那是学校的公寓楼之一，一九六九年高等教育大发展的高潮时期匆忙建造起来的楼房，现在，仅仅过了十年，看上去已经很破旧了。他们沮丧地在书房兼卧室的房间里打开行李箱，开裂的、布满小麻点的墙上留下了褪了色的长方形的印记，这些都是复活节假期开始时年轻的房间主人匆匆揭掉的招贴画的痕迹(有时带掉了部分墙皮)。他们估量了污迹斑斑的破旧家具；打开灰尘积聚的小衣柜查看，可没有找到衣架；试了试狭窄的床，床垫中部的弹簧灰溜溜地塌陷着，十年的闹腾和交媾，持续不断的冲击使它完全失去了弹性。每个房间都有一个洗脸池，尽管不是每一个洗脸池都有塞子，或每一个塞子都有链子。有些水龙头打不开，有些则关不上。要像样地冼个澡，或者大小便，人们就必须冒险走到有穿堂风的迷宫般的走廊里去寻找公用盥洗室，里面会有浴缸、淋浴和厕所——不过没有什么私密性，热水供应也靠不住。

对于在英国的地方大学开会的老手来说，这些都是常见的不适，他们在一定程度上不加抱怨地接受了；还有招待会上相当低劣的雪利酒(一个没有名气的牌子，商标上斗牛和一个弗拉曼柯跳舞者的俗丽画面，似乎是在过分地张扬这洒产自西班牙)；还有酒会后等待他们的晚餐——番茄汤、烤牛肉配两种蔬菜、加蛋奶沙司的果酱馅饼——每一种食品的味道都在高温下过久的烹制中被煞费苦心地去除了。更加令人恼怒的是，他们发现，住在一个楼里，吃却在另一个楼里，开会听报告和讨论又在主校园。这样一来，所有与会的人就不得不在被积雪搞得既危险又令人讨厌的小路和人行道上累人地来回走许多路。但是，使与会者感到闷闷不乐的真正原因是，他们在雪利酒会上见面，互相瞟见了别在翻领上的整齐地印有各人的名字、所属大学的白色小卡片后，看到会议人数这么少，而且还得承认总体上没有出众的人物。很快他们就证实了，没有一个本专业巨擘住会——确实，没有一个值得跑上十英里来会面的人，更不要说许多人跑了几百英里。但是他们在三天中要朝夕相处：一天三顿饭，去三次酒吧，坐长途车出游一次，看一次戏——长时间的强制交际；更别提要宣读的那七篇论文和随后的提问及讨论了。早在一切结束之前，他们就会厌恶彼此的相处，说完所有的聊天话题，穷尽就餐时一切合意的座位排列，于是听任熟悉的会议综合征向他们压来：口臭、舌苔变厚以及持续头痛，这都是因为他们吸烟、喝酒、说比正常状态多五倍的话。他们预见到这是在迫使自己处于厌烦无聊和身心失调的状态，就像在肚肠(这东西不久也会出毛病的)上压个冰冷的重块，尽管他们又试图掩饰这一切，欢快地饶舌闲聊，热情洋溢，握手拍肩，像吃药般将雪利酒一饮而尽。可以看见在这里或那里有人偷偷摸摸地数会议名单上的人数。五十七名，包括不住会的主办学校的代表，出席人数非常令人失望。

珀斯在雪利酒会上从一个神情忧郁的上年纪的人那儿明确地得知了这一点，老头抿着一杯橘汁，眼镜随时都有滑落到杯子里去的危险。他的胸卡上写着“鲁珀特·萨克利夫博士”，卡的颜色是黄的，表示他是主办学校的一员。

“是吗?”珀斯问道。“我不知道会有多少人。这是我参加的第一个研讨会。”

“高校英国文学教师研讨会的会议差别很大，全看在什么地方开。在牛津或剑桥可望至少有一百五十人参加。我告诉斯沃洛没人愿意到卢密奇来，可是他不听。”

“斯沃洛?”

“我们的系主任。”萨克利夫博士似乎有点费劲地从牙缝里挤出这几个字。“他声称如果我们要求主办这个会议，就能让卢密奇出名。恐怕是夸大的妄想。”P3-5

某种意义上说，《小世界》是《换位》的续篇。和《换位》一样，《小世界》酷似人们有时所说的现实世界，但并不完全一致，人物是虚构的(为避免这方面的误解，其中一个次要人物的名字在后来版本中改掉了)。卢密奇并非伯明翰，虽然它的某些特点与人们通常对那个城市所持有的观念相吻合。希思罗真的有一个地下小教堂，苏黎世也真有一个詹姆斯·乔伊斯酒吧，但利默里克和达灵顿并无大学；就我所知，热那亚也从没有过英国文化委员会常驻代表。一九七九年美国现代语言协会大会没在纽约开，尽管我利用了一九七八年大会的日程安排，而那次会正是在纽约开的。如此等等。

我要特别感谢唐纳德和马戈·方热以及高木进为我提供的材料(更不要说许多其他的帮助了)。大多数那些在我写这部小说时给我以启示、想法和灵感的书都已经在文中提及，但有两部作品是没有提到的，它们是：帕特里夏·A·帕克的《不容忽视的传奇：对一种文体的诗意的研究》(普林斯顿大学出版社，一九七九年)和布赖恩·莫伊纳汉的《国际空港》(牧神丛书，一九七八年)。