孤城16日，8000虎贲，83人生还一群战士在生死存亡之际所表现出的生命极致之美，一个不可战胜的民族内在的磅礴和潜在的威慑，一段跨越时空的战争记忆。

中国文学史上第一部军事纪实小说，不应被忘却的常德血战，全景展示八年抗战正面战场，最光荣的一页。

张恨水写下八年抗战最光荣一页的重头作品。以最真实的史料和战争亲历者的口述，全程再现了震惊中外的常德保卫战。我们愿意这书借着五十七师烈士的英灵，流传下去，不再让下一代及后代人稍有不良的印象。

本书是中国现代文学史上为数不多的描述国民党军队抗战正面战场的小说，作为中国文学史上第一部军事纪实小说，本书也是张恨水众多小说中一本罕见的、完全以真实史料为基础创作的作品。上自师长，下至伙夫，全部真人真事，时间地点也同战史完全吻合。先生饱蘸浓墨，以从容而又激荡的心情叙写了抗战史中光辉的一页。他细致地叙述每个零星战役中的人员、攻防、装备、死伤，从众多细节的铺陈，建构出57军骁勇壮烈的形象，许多悲壮却平实的大场面描写使人无法不为之动容。如果说张恨水通过一个个体战士的死里逃生抒写出一曲生命的颂歌，那么通过一个战斗集体的视死如归，他将一个不可战胜的民族内在的磅礴气势和潜在的威慑也完整地展现在了读者的眼前。

小说发表后，一位苏州姑娘因读《虎贲万岁》被余程万的爱国精神与英雄业绩深深感动，爱上了这位勇敢的军人，并想方设法，最终嫁给了余程万。一篇小说成就了一段千里姻缘，也从一个侧面反映出本书的深远影响。

自序

第1章 大雷雨的前夜

第2章 第二个爱人走了

第3章 死活在这圈子里

第4章 《圣经》与情书

第5章 向炮口下走的路程

第6章 太浮山麓摸索着

第7章 虎穴上的瑞鸟

第8章 多谢厚礼恕无小费

第9章 老百姓加油

第10章 石公庙堤上和堤下

第11章 罗家冲壕中行

第12章 第八次进犯又压下去了

第13章 电话中的杀声

第14章 炮打波式阵

第15章 西北郊一个黄昏

第16章 手榴弹夜袭波式阵

第17章 话说叶家岗

第18章 夺回岩凸

第19章 三个女人

第20章 文官不怕死

第21章 黄九妹还活跃着

第22章 火药涂染的情书

第23章 风!火!雷!炮!

第24章 肉搏后的一个微笑

第25章 回马枪

第26章 四十八颗手榴弹

第27章 锦囊三条计

第28章 火瀑布下的水星楼

第29章 竹竿挑碉堡

第30章 女担架佚

第31章 两位患难姑娘

第32章 勤务兵的军事谈

第33章 鸟巢人语

第34章 夜风寒战郭星火肃孤城

第35章 铁人铁人

第36章 自杀的上帝儿女

第37章 战至最后一人的壮举

第38章 零距离炮与火牛阵

第39章 余师长弹下巡城

第40章 忽然寂寞的半天

第41章 逮活的

第42章 没让敌人活埋到

第43章 虎啸

第44章 杀四门

第45章 以忠勇事迹答复荒谬传单

第46章 覆廓碉堡战

第47章 通信兵和工兵都打得顶好

第48章 看到巨幅电影广告

第49章 秃墙夹巷中之一战

第50章 向民间找武器

第51章 刀袭敌后手推战梯

第52章 余师长亲督肉搏战

第53章 最得意的一句话

第54章 听!援军的枪声啊!

第55章 裹伤还属有情人

第56章 平凡的英雄神奇的事实

第57章 人换机枪

第58章 这样的吃喝休息

第59章 对攻心战的一个答复

第60章 师部门前的血

第61章 江心泪

第62章 冲!冲过去

第63章 罗家岗望月

第64章 用日本机枪打日本兵

第65章 没有垮字

第66章 拿下傅家堤早过年

第67章 饱餐了精神不知肉味

第68章 拿下毛湾打开大门

第69章 一口气打回城去

第70章 国旗飘飘

第71章 废城巡礼

第72章 坐井观天

第73章 敌尸群中夜猎

第74章 荒凉，恐怖，奋斗!

第75章 舄履交错

第76章 复活之夜

第77章 一只离群孤雁

第78章 空山无人

第79章 一场恶梦以后

第80章 虎贲万岁

第二日早上，五十七师师部的办公人员，各坐在自己桌子面前，传令兵向几张桌上送着一份油印的战斗情报。程坚忍坐着，拿了一份看，他对面桌上，坐着同事李参谋，他拿起一盒不大高明的纸烟，取了一支衔在嘴里，很悠闲地擦了一根火柴燃着。喷过一口烟之后，向这边问道：“情形怎么样？老程。”他道：“敌人已渡过澧水，澧县、石门相继沦陷，战斗在津市外围。”李参谋操着那带了广东语音的普通话答道：“大概一定要等我们来打垮他。”程坚忍将战报送给他看道：“敌人的主力还有二百华里的距离呢。”李参谋接着战报看了，向他瞟了一眼，低声问道：“鲁小姐走了没有？”他道：“她们今天走，实不相瞒，昨晚在一处共吃一顿晚餐，腊肉咸鱼，山东面条，今天她们走。”李参谋道：“你不送送你的爱人吗？”他很干脆地答道：“不送！”李参谋道：“今天参副处派去监督疏散工作的是我，你若愿意的话，我可以请示一下，和你对调一下工作。”他答道：“那为什么？”李参谋笑道：“让你去送你的爱人啦。”程坚忍笑道：“那没关系，这是我第二个爱人。”他很从容而又坦白地站在李参谋座位面前说了这句话，附近几张座位上坐着的同事，听到了，都为之惊异，不免地向他望着。他并不介意，取了李参谋面前的一支香烟，自在地吸着。李参谋道：“我并没有听到说过，你还有一位第一个爱人，她是谁呢？”程坚忍道：“我这个爱人，是和你共同着的。”李参谋道：“笑话，我没有对象。”同事听了这话，也更是愕然。程坚忍道：“实在是这样，不但是和你共同着的，和大家也是共同着的，她是我们的祖国呀！”这么一说，大家恍然，都笑了。李参谋道：“假使你觉得抽不开身来，有什么话，我也可以代你转告鲁小姐，我要到南码头去，她们不也是由那里渡过沅江吗？”程坚忍站着吸烟，出了一会儿神，最后他笑道：“你见了她，就说我很好，也没有别的话了。”正说着，一位张副官，直向着李参谋走来，将手一挥道：“老李，我们走吧？今天是我们张三李四的事。”李参谋看了看办公厅墙上挂着的钟已是八点，便和张副官一路走去。当他走的时候，向着程坚忍做了个会心的微笑，点着头道：“我见着了她，一切会替你答复，借句商业广告用一下，保证满意。”程坚忍也止不住笑了。他们参副二位走到街上，看到一些零落的百姓，或挑着担子，或背着包袱悄悄地走着，有的走上几步，却回头看看，他们虽不说什么，那一份留恋而凄凉的情绪，却让一个毫不懂心理学的人，也看得出来。李参谋道：“老张，你有什么感想？”他说道：“我希望日本各大城市，也有这样一天。”李参谋道：“我的看法不是这样，日本一定有这样一天的，可是要像常德城这样从从容容疏散，它不可能。”张副官道：“那为什么？”他道：“你想呀！当日本一个军事据点，要被盟军进攻的时候，事先一定是被几千架飞机炸成了一片废墟了，还疏散些什么？日本任何一个大城市，距离海岸都很近，盟军一登陆，炮弹就打到他们的城市里来了，要疏散也来不及。”张副官看了看手表，笑道：“快点走吧，弟兄正在忙着，我们看看那紧张的局面。”两人于是不再说话，且奔上南门外大南码头。冬日的沅江，浅是浅了，水清得像一匹淡绿布，静静地流着，但水面上的船只，却来来往往，两岸组织了穿梭阵，和江水的平缓，正成了个相对的形势。石板面的码头，还是那样齐整。一位排长带了十几名弟兄，顺了向江面去的石坡子站着，老百姓男女老少，挑着背着，三三五五地走来，他们除了偶然说一两句必须说的话，大家都沉默着向前走。在江面上一排停泊着大小五六只船，有的装满着人，有的还空着，船头上各站着两三名士兵，有的招着手叫老百姓向那里上船，有的伸着手，接过岸上老百姓的东西。张李二人走来，那排长走过来行了个军礼，李参谋道：“秩序怎么样？”排长道：“参谋你请看，工兵营管理的船很好，老百姓挨着次序上船，满了一船就走开，一点不乱，常德老百姓太好了。但因之发生了一种麻烦。”张副官问道：“什么麻烦？老百姓好，我们应当更好呀！”排长笑道：“并非别事，弟兄们和老百姓搬搬东西，老百姓一定要给钱，你不收，他就向你手上硬塞，我们说了师长有命令，一个钱也不许要百姓的，得了钱，我们会受罚的。但是你说什么也不行，有些老百姓，把钞票丢在我们面前的地上，抢着送还他，他就乱推，为了这事，整日都闹着麻烦。”李参谋正了脸色道：“那是无论如何不能要的。禁止弟兄们接受父老们的谢礼，也是我们来这里的任务之一。”排长道：“这又是一起。”说着，他向石坡下指着，二人看时，有个穿青布袍子的老人，胡须都白了一半，他后面随着一对中年男女，和两个孩子像是一家人，其中有两名士兵，一名代抱着一个四五岁的孩子，一名代挑了一担行李，正放在船头外石阶上。那老人颤巍巍地拿了几张钞票，只管向那放下担子的士兵手上塞。这士兵是山东人，说一口山东话，身子左右乱闪，红了大脸，笑道：“老先生，俺不敢要钱。俺师长有命令，和老百姓合作，俺不能要，你带着吧！”李参谋见他们纠着一团，就跑向前去，伸手拦着笑道：“老先生你不必客气了。弟兄们说的是实话，他们敢违抗命令吗？”那老人对他看看，说道：“长官，你们是实话，我也是实意呀！你看我儿子和媳妇，一人背了个大包袱还能拿什么？这一挑行李，是这位士兵大哥，由我家里代挑来的。我雇夫子不要花钱吗？而且今天雇夫子也雇不到了，我这个孙子走不动，又是这位士兵抱了来的，我也应当谢谢他呀！人心都是肉长的，这年月我不讲良心，炸弹会炸死我的。”说着又抢向前一步，把钱向那个抱孩子的士兵手上塞去。那士兵抱孩子左闪右躲，孩子倒吓得哭了。李参谋看了不易解决，而老人说的话，又是那样诚恳，便伸手一把将钞票接了过来，笑道：“好，我代收了。这钱现在算是我的，我怎样安排老先生你就不用干涉了。”说着，见另一个孩子，约莫八九岁站在一边，便牵了他的手笑道：“小朋友你认得我吗？”那孩子答道：“你是虎兵。”小孩子不解贲字，随了常德人的普通称呼这样叫着，李参谋笑道：“我知道你们认识我们是虎贲，不过我和你老师是朋友，我们老早认识的。这钱，你拿着。过了河去，在路上买点东西吃吧！”说着把钱塞在他穿的学生制服衣袋里。站在身边那对中年男女，一齐叫着：“那不行，那不行！”向前要取出钱来。李参谋伸手挡住道：“这钱是我的，你们不用管。”那老人手摸了白胡子，叹口气道：“虎贲待我们常德人太好了。好吧，孩子，向这位长官鞠个躬谢谢他，恭祝他们旗开得胜，马到成功！”那孩子真的向李参谋鞠了一个躬。张副官远处站了看着，不住地点头微笑。李参谋奔回坡上来问道：“你笑什么？”张副官笑道：“你算没白忙，受了人家孩子一鞠躬。”李参谋笑道：“除了用刚才这个法子，还有什么法子把钱还那老先生？第二次若遇这事，要请你出马了。”张副官道：“哪有那么多硬送钱的老百姓？”那排长在一旁插言道：“多得很！稍等一会儿就有的。”张、李二位，便也没有继续讨论这件事，随便沿江向下游步行观看。各码头街道出口，也陆续有疏散的百姓走出，但不像南码头那样多。上船的码头上，各站了三五名士兵在照料，因此觉得空气清静，仿佛人走到了乡下。沿江的店铺全都关上了门。人家屋顶上拥出来一片城墙，在太阳下，好像高了几尺。倒是望着南岸的南站渡江的百姓，全在那里集中登岸，现出了攒动哄乱的人影。两人正看了出神，见一个穿皮袍的男子，手里拉住一名士兵，站在水边上，那人颇是斯文，士兵摇摆着手，他弄得气喘吁吁地道：“武装同志，你收下吧！这是我的一点敬意，就是你长官知道了，那也不要紧。”李参谋看到向张副官笑道：“老张，这回该轮着你了。看你有什么本领解决这个问题？”张副官果然笑着向前，对那人道：“先生要给我们弟兄钱吗？”那人才放了拉着士兵的手，点头道：“是的，我知道你们余师长不许他要百姓的钱。可是这是我自己情愿给他的。”张副官道：“为什么要情愿给他钱呢？”那人道：“这位武装同志，替我搬了四件行李，由家里到河边上，我们不认识，难道我们叫人家白出力不成？P16-18

在我提起笔来，写这篇序文的时候，我首先感到一种欣慰。那原因是：第一，我认为不能写完的这部小说，我终于写完了。第二，我开始写这部小说的时候，是在重庆南温泉的夏季，白天是逼人的阳光，射进草屋檐下，热气蒸人。晚上是在菜油灯下，蚊子像针管一样，在大腿上吸我的血。于今呢，是在东方大城的北平，又在花柳争妍的季春时节，晚间呢，我桌子上已有电灯了。在这个收复的故都，写完这部书，比在战时的重庆写完这部书，那是更有意思了。欣慰之处，自然不止这一点，让我能引以为荣的，是我能写着八年抗战中最光荣的一页，这光荣是七十四军五十七师的朋友们给我的，我得首先表示感谢。不然，以我一个从未踏脚到战场的书生，不能写出这部三十万言的战事小说。在这里，我必须交代这部小说的材料是怎样得来的：

是一九四四年的一二月间，在南温泉桃子沟我的草屋里来了两位不速之客。他们全穿着灰布棉军衣，黑黑的面孔，完全是战士的风采。我愕然于两个大兵光顾，便忙着招待。通过姓名之后，让我肃然起敬，他们乃是不久以前，死守常德的两位壮士。他们不肯让我写出姓名，就算是甲乙两先生吧。他们说：来此无别事，因为敬惜他们的同胞在常德死得十分壮烈，八千多人，战死百分之九十几。他们这后死者，要把这些壮烈事迹表扬出来。他们是武人，拿惯了枪杆，拿不惯笔杆，要我给他们写一部小说。我听了，感到十分荣宠，但我婉谢了。我的答复是：“是的，七年来(那时是民国七年)还没有整个描写战事的小说，这是我们文人的耻辱，对不起国家。我们实在也应该写一点，像常德这种战役，尤其该写。本来我也有这个意思，我们战役可以写的，有上海一战，宝山之役；津浦一战，台儿庄之役；晋北一战，平型关之役；桂南一战，昆仑关之役；湘中三次会战，长沙之役；最近湘西一战，就是常德之役了。这都是我们认为光荣的。尤其是昆仑关、长沙和常德，我们终于把敌人赶跑了。可我是个百分之百的书生，我又没到过战场，我无法下笔，大而在战时的阵地进退，小而每个士兵的生活，我全不知道，我怎么能像写《八十一梦》，凭空幻想呢？”但甲乙两先生，坚定地要我写，并答应充量供给材料。我只好答应从长商议，将来再说，这是第一次接洽。

甲先生住在土桥，到南温泉只六公里路。他公余，常到南温泉来洗澡，偶尔也到我家里来谈谈，我们就成了朋友。到了是年五月，甲先生又旧事重提，那时，我担任《新民报》渝社经理。城居日多，乡居日少，我说没有时间写小说。但甲先生说：“我为五十七师阵亡将士请命，张先生不能拒绝。”说后他就捆了两个布包袱材料送到我家。里面有地图，有油印品，有贴报册子，有日记本，有相片本，不下三四十种。他笑说：“这足够你采用的吧？此外，还有我一张口。”我们的友谊已很深了。我于公于私，都不能拒绝，只好答应先看材料，有工夫再写。这是第二次接洽。

到了十一月，我已把经理职辞去，重新乡居，把小说材料真的抽着看了一部分。这时甲先生和乙先生，就轮流到我家来闲谈。问我把材料看得怎么样？我说看是看了，有好多地方不懂。他二位就问我哪里不懂，我一说出来，他们就给我做详细的解释。往往一个问题，可以解释两个小时。尤其是甲先生口讲指画，在我茅庐里，亲自表演作战的姿势。此外，是哪天刮风，哪天下雨，炮是怎样响，子弹在夜里发什么光，全给说出来。我为他的热忱所感动，就决定不再推诿，答应一定写。这离我们认识之时，已有一年了。这是第三次接洽。

一九四五年春季，我本来预备写这部书的。恰好有几部旧作，出版家催我整理，就又耽误下来。到了五月间，整理才算完毕。四川的天气，是热得很早的。当大太阳在天空中晒着的时候，甲先生手上打着一把纸伞，身上穿的那件白布衬衫，被汗渍透得像水洗了似的，胁下夹着一包常德战事的材料，又光顾到茅庐里来了。我见他这样热心，实在不好意思说不写两个字，就在那个日子开始动起笔来。我根据油印品、地图、笔记、照片，逐次翻，逐次写。有不大明白的地方，写个问题记下来，等到甲乙两先生到来，就问清楚了再写。甲乙两先生也就随时看我的原稿，不对的地方，随时予以指正，虽极小的描写也不放过。例如我写天亮的时候，哨兵还问口令，甲先生说：“错了，天亮了，只问哪一个。”又如，我写太阳山一带的风景，写成冬天的萧条景象。乙先生说：“不对，那里松树成林，冬天还是青郁郁的。”因为如此，所以这一部书三十多万字，虽是有时写一钩月亮，那都是实在的情形。这是第四次接洽。

我们是这样接洽了一年多，所以这部书的取材，尽可能地保留了故事的真实性。作小说不是写历史，为什么这样保留真实性？这是由于甲乙两先生的要求，要把他们五十七师的血渍，多流传一些到民间。我当时曾考虑到这问题，小说就是小说，若是像写战史一样写，不但自乱其体例，恐怕也很难引起读者的兴趣。我要求甲乙二位找点软性的罗曼史穿插在里面。他们始而有难色。后来允许我了，给了我书中程坚忍、鲁婉华、王彪、黄九妹这几个人的故事。而他们也有一个要求，这罗曼史以不损害真事为原则。据说，这罗曼史也是真的，但其人健在，不肯露真姓名，因之，这书内的真实姓名，有点例外，就是涉及罗曼史的几个角儿的姓名，是随便写的。其余却是自师长到火夫，人是真人，事是真事，时间是真时间，地点是真地点。

我这书里，没有“想当然耳”之词，一切人的动作、物的描写，全由甲乙两先生口述。我还怕不够，又托甲乙两先生，找了两位在重庆的常德老百姓，曾经历过这次战役的人，来做过几次长时间的谈话。因之我这部书的材料充足，只恨笔拙运用不完，却没有一点捏造的英雄事迹。关于每位成仁英雄的故事，我是根据《五十七师将士特殊忠勇事迹》写的。因为有些士兵的动作，颇为相同，写的时候，避免写法雷同，还漏了百分之五六，这是我对于在天之灵报歉的。因为后来要补人，我把参考书还了甲乙二先生了。关于战事经过，我是根据《五十七师作战概要》的油印品，再加上报纸记载、私人笔记写的，可以说没有遗漏。不过驰救常德的援军行动，我没有多写。一来书的体例，不许可跑野马，二来我又没有充分的材料，三来没有得那些部队许可，我也不敢写。但那战事的主要将领，除了书中曾述及的周庆祥师长外，还有王耀武、李钰堂、欧震、杨森、王陵基、王缵绪几位将军，这是报纸曾披露过的。附告于此。

当我写这本书之初，是不无顾虑的。因为常德一战，虽是过去的事，可是我们还在和敌人打。我又是一个书生，不知道哪些事可以直言无隐，哪些事还当保留？到了我写到十几章左右时，我军反攻，已收复桂柳。甲乙两先生，也离开重庆，到湘西去了(那一战是第四方面军的胜利，五十七师又获一次大捷。第四方面军司令长官，就是原七十四军军长王耀武。七十四军五十七师属于第四方面军)。我也失了两位顾问，下笔颇觉困难。所幸不久，日本人就已投降。对日本的战事完全过去，我才放开手来写。我的大意，写一二十万字就够了。不料一放手之后，就收不住。而且参考材料里面的英勇故事，又美不胜收，我也不能丢开哪一部分。写到四十章左右，我待船东下，已搬到重庆城里来住，我是想写完的。但写到六十一章的时候，是一九四五年十一月底，我获得一个机会，可以带家眷坐公路车，经贵阳到湖南衡阳去。于是我把所有的参考材料，托人转送还甲乙两先生。只有他们两人的私人日记，轻便易带，我还留着。十二月四日离开重庆，十六日到衡阳，二十四日到汉口。一九四六年一月五日，才到南京。在南京，我是过路，我是要到北平办《新民报》的，不能写稿。其间又回了一次安庆探母，一次到上海接洽旧著出版，最后还在南京候飞机半个月，二月十五日我才到北平。到了北平，我身任经理之职，要筹划出《新民报》北平版，事务繁重，提笔时间很少。但我不愿这部书耽误日子太久，每于夜深无事临睡之前，抽空写千百个字。直到四月十八日晚上，我才写完了最后的一页。在北平也就补写了十九章。这书或因事忙，或因天热，或因小病，或因旅行，停笔的日子，多于提笔的日子，因之三十多万字，我整整写了一年。  写这部书，我由南温泉的草屋里，写到北平东交民巷瑞金大楼上(《新民报》社址)。由菜油灯下，写到雪亮的电灯下，我自己的变迁，尽管很大，但是把握现实这一点，我绝没有动摇。而且我也依然料到，书里一定有不少外行话，还没有被甲乙两先生指出。我诚恳地欢迎武装朋友给我一种指正。

我写小说，向来暴露多于颂扬，这部书却有个例外，暴露之处很少。常德之战，守军不能说毫无弱点，但我们知道，这八千人实在也尽了他们可能的力量。一师人守城，战后只剩八十三人，这是中日战争史上难找的一件事，我愿意这书借着五十七师烈士的英灵，流传下去，不再让下一代及后代人稍有不良的印象，所以完全改变了我的作风。

最后我对甲乙两先生及那几位常德朋友，表示感谢。感谢他们给了我许多宝贵的材料。

一九四六年四月二十日张恨水序于北平南庐