本书精选了陶雨晴从小学到高中二年级写的42篇科普题材的文章，这些文章不仅是优秀的作文范文，而且是十分优美有趣的科普作品。这些文章按照时间顺序分为初中和高中两个部分。其中《永州之野》是中考后暑假里写的，放在了高中部分的第一篇。这篇文章获得了第八届新概念作文比赛一等奖。阅读这些作品，读者在感叹一个中学生知识的丰富、思考问题的深刻和强烈社会责任感的同时，更能得到阅读的愉悦和趣味。

陶雨晴，女，1990年生于北京。小学与初中期间分别在“华人少年作文比赛”和“全国新蕾杯作文比赛”中获奖。高一和高二期间两次参加全国新概念作文大赛，分获一等奖和入围奖。

与很多作文写得好的孩子不同的是，陶雨晴是一个有着博物学家潜质的写作者。她对大自然特别是生物有痴迷般的兴趣和十分丰富的知识，因而这方面的写作成了其作文的重要内容。这些科普性质的文章在网络上和同学中间都受到欢迎。

本书精选了陶雨晴的42篇科普文章，这些文章不仅是优秀的作文范文，而且是十分优美有趣的科普作品。阅读这些作品，读者在感叹一个中学生知识的丰富、思考问题的深刻和强烈社会责任感的同时，更能得到阅读的愉悦和趣味。

初中卷

一、蜻蜓

二、请让蒲公英自由开放

三、3001年的一天

四、人类的未来

五、桃之夭夭

六、谁飞得最好

七、窃蛋龙的千古奇冤

八、鹞子的一天

九、孔雀鱼

十、北京害虫排行榜

高中卷

十一、永州之野

十二、狸说

十三、当世界年纪还小的时候

十四、狗斗獾的真实战例

十五、草木名状考

十六、荔枝驿

十七、动物“江湖”之四大暗器

十八、海獭——毛皮之王的黄昏

十九、打倒寄生虫

二十、甜甜的泥土

二十一、铁齿钢牙

二十二、为什么小孩子都喜欢恐龙? 

二十三、周作人关于恐龙命名的文章

二十四、小议“狗的忠诚” 

二十五、迷人的眼睛

二十六、王莲的智慧

二十七、满纸荒唐言——走近藏獒神教 

二十八、走兽名状考

二十九、入侵生物的“三个典型” 

三十、一个真实的恐怖故事

三十一、无毒不世界

三十二、姑恶鸟

三十三、凤兮，凤兮

三十四、濒临灭绝的美国鸟兽——黑足鼬

与加州神鹰

三十五、为狮子说几句公道话

三十六、三个寻根究底的问题

三十七、大黄蜂飞起来了

三十八、从数字看蜜蜂

三十九、写金丝猴的作家还吃野生动物吗

四十、进化之路会通往悬崖吗

四十一、人与自然关系的几种观点 

四十二、试论动物小说的几个评判标准

附录 名词解释

后记

今天我本来打算给我的孔雀鱼换水，把11条鱼(有公有母，都是成年鱼，我全都认识)放在一个罐里了，我知道这种热带鱼比较耐缺氧的环境，所以放的水不多。可是后来因为构思文章，把这事忘了!

回来一看，公鱼死了两条，特别是一条最漂亮的、我给起名叫“杀生丸”的公鱼，其余几条的美丽尾鳍也被扯得破破烂烂，母鱼倒是完好无损。孔雀鱼虽然漂亮，但是很凶恶!以前就发生过类似的事件，都是在空间太狭小的时候，它们就会彼此撕咬，这种同类相残的本能，很少出现在狮子、狼之类凶猛的食肉动物身上，因为它们本身拥有能轻易致对手于死地的武器，所以必须发展出“宽容对手，不致对方于死地”的禁忌来。而孔雀鱼这样没什么力量和武器的动物一旦遇到打斗的机会，就会变得非常凶猛，一拼死活。著名的动物行为学家劳伦茨就曾经将两只鸽子锁进笼中，希望它们配对，结果雄鸽子几乎被雌鸽子啄死。那是因为它们不具有限制自己行为的本能的缘故。人属于攻击力弱的动物，不具有约束自己的本能，所以有时候表现的非常嗜杀，劳伦茨举的例子有第二次世界大战(被他称为，亲眼目睹的三例脊椎动物无缘无故相互残杀案例之一)。而我们之所以对打斗和暴力有着挥之不去的兴趣，跟这一点也很有关系。

我养孔雀鱼是从初中开始的，以前还没有发生这种斗殴造成的命案。这次孔雀鱼死亡事件让我想起了初中时写的一篇以孔雀鱼为题材的作文——

孔雀鱼是穷养宠物鱼者的恩物。它的体形小巧，形貌秀丽，生性活泼，最难能可贵的是它的生育能力极强。它对于水质的要求比金鱼还低，无论是罐子还是鱼缸，一样住得舒适。它一点都不挑食，馒头末、蛋黄、鱼饵甚至蚜虫都可以作为孔雀鱼的食粮。它生育的能力使多数热带鱼店都把公鱼和母鱼分开饲养。孔雀鱼一般十元钱能买三、四对，价格便宜仅次于金鱼。但是孔雀鱼比金鱼更不易死，常常生育小鱼，可谓是热带鱼中价格最低的。

孔雀鱼的学名是虹鳉，意即彩虹一样美丽的鳉鱼。它是淡水热带鱼中最美艳的种类之一，有些国家的邮票就因此以它为图案。和孔雀、锦鸡等鸟类一样，孔雀鱼的雌鱼很朴素，而雄鱼打扮雍容华贵。孔雀鱼雄性比雌性小，长尾像贵妇的裙裾一样拖曳着，与宽大的背鳍相得益彰，就像公鸡的鸡冠与垂肉。雄孔雀鱼身材苗条，眼睛又黑又大，周身的颜色富丽多彩。它银白的肋腹闪着青玉色的光，腹下有一对黑色圆点，在它肉尾部分(而非尾鳍)的两肋之上染以红色，它的身体两侧都有红和淡蓝的线条，成年孔雀鱼的尾鳍彩饰斑斓，颜色是红黑相间，连肉尾连接尾鳍的一端也是黑的，红少黑多，使它的晚礼服如凝固的炭火一般华美。雄孔雀鱼背鳍很长，像一面旗帜，黑天鹅绒般的底色上渲染着少量的蓝与红。雄鱼见到雌鱼时就会激动起来，背鳍上翘，尾鳍张大得几乎撑裂，以显示那上面的色彩和花纹。它把身体横在雌鱼面前，尾巴朝雌鱼弯着，炫耀自己身上最美的部分，将身体一侧色彩的丰富、细腻、灿烂和华贵展现出来，像一个舞会上的女人，急于向众人展示其美貌。

和雄鱼不同，雌孔雀鱼的外衣往往是褐色的，尾鳍是柠檬黄带黑斑，每条鱼的尾鳍都呈现不同的纹路。

孔雀鱼的身躯很小，像普通鱼的鱼苗一样纤细(只有怀孕的母鱼才大腹便便)苗条，雌鱼比雄鱼体形更大，体重是雄鱼的两倍。

在家里更易养活的是孔雀鱼而非金鱼。金鱼太大，对氧的消耗多，需要勤换水，绝大多数金鱼死亡的原因都是窒息而亡。孔雀鱼吃食很贪猛，但不像金鱼那样不知饥饱。它们遇到太大吞不下去的食物会接喋不放，但吃到不喜欢的东西会吐出来。孔雀鱼天性活泼，乐于游泳，整天在水中上下游弋，在水底翻掘泥沙，有时沿着鱼缸壁陡上陡下。它还喜欢将鼻子顶着鱼缸壁，前半部身体一动不动，却拼命地摆动尾巴和腹鳍，像要冲破这透明的屏障，到更广阔的水中去。

因为在水中很难抓紧对方，大多数水族都宁愿选择体外受精的方式，但孔雀鱼是卵胎生的，雄鱼为此进化出了交接器。它的臀鳍变成了短短的一根细条，里面有骨丝，平时顺在身后丝毫不影响游泳。如果雌鱼在接受求爱时专注于欣赏雄鱼的美色，雄鱼就其发呆的片刻迅速游到雌鱼身下，将交接器掉转过来输进精子，整个过程极短，只持续几秒时间。然后雌鱼和雄鱼就此散伙。幼鱼在雌鱼体内成长，不靠母体而靠卵内的蛋黄提供营养。雌鱼怀胎一般为20天。雌鱼刚生的幼鱼有七、八毫米长，呈河底泥土的黑褐色，头大尾细，两眼尤其大。雌鱼一次能产几条至三十多条幼鱼。幼鱼刚生出来，就沉到水底，呼吸片刻后便活泼地游动起来，浮到水面。整个产仔过程可持续数小时。刚出生的小鱼腹部下面有一点红色，那是它从母腹中带来的蛋黄，很快就会消化殆尽的。出生后的小鱼很快就会进食，自己照顾自己。

孔雀鱼喜欢温暖，在温水里长得更快，如果水太凉，幼鱼就会因寒冷而死。孔雀鱼饿死的比撑死的多，它偶尔会感染寄生虫，但很容易治疗，在水中加微量的盐可以预防。外来的鱼进缸前最好在加了极少盐的水里生活一两天。

妨碍孔雀鱼群扩大的大敌是母鱼本身，它天生没有母性，生出来的小鱼如果放任不管就会被吃掉。怀小鱼的母鱼应捞出来单养，生完小鱼后就捞出来。小鱼和成鱼必须分开。

孔雀鱼以价廉易养活为美德，它很容易饲养，价廉且子孙众多，能在疏于管理的家庭里生活，随时随地给主人带来美。它们处于观赏鱼的底层，但是如果没有孔雀鱼(还有太阳花、蜀葵这样的植物)这样的生命，世界就会更单调一些，人们的生活也会更空虚。

我的孔雀鱼死了……咳。

P26-29

我很不乐意讲那些“感人至深”的动物故事，如黑猩猩如何帮助受伤的同伴，山鹬妈妈如何勇敢地把猎犬从孩子身边引开，而吸血蝙蝠又是如何慷慨地把喝下去的血液吐出来，哺喂饥饿的同伴……

这些故事确实很感人，但是我宁愿讲一点别的。

以有些人的眼光看，动物界实行的是“丛林原则”，充满了弱肉强食、尔虞我诈、手足相残，甚至乱伦和强暴等。感人至深的“高尚”故事不过是凤毛麟角的例外。

而另外一些对人的道德水准失望的人，则从动物中寻找人的道德楷模，认为人应该学习动物的“高尚”行为。

然而，靠学习动物的“崇高品质”拯救不了“堕落”的人类。因为动物根本不具备与人一样的道德和意识。对于动物的行为，我们最好以欣赏风景的眼光去欣赏。但是，即便是欣赏，就足以令人油然而生敬畏——因为进化了40亿年的生物是如此精彩，又如此充满奇迹!

生命永远是神奇的，生命永远是顽强的，生命永远想活下去，生命要坚持到最后一刻。

加拿大雁的顽强生命力——加拿大作家杰克·迈达尔记录：

1912年3月，一只伤重的雌雁落到杰克·迈达尔的院子里，看起来这只雁似乎死了，但一见到人就挣扎着试图飞走。它在院子里一动不动地待了三天，靠吃雪和杰克提供的玉米粒生存下来，第三天积雪融化了，它渴了便自己走到池塘边去喝水。三个星期后这只雌雁就痊愈了，它的腿没有断，但整个身体被铅弹打穿。

1915年4月，一只老雄雁被枪弹打折了一条腿，它仍然巧妙地用翅膀作为支撑，和其他雁一样起飞和降落，在受伤的时间里，不管多么疼痛，它从未忘记履行“家长”的职责，在危险临近时高声提醒它的孩子们飞逃。三天后它的腿就可以伸直了，在不到三个星期后它就痊愈。

1919年4月，杰克的邻居发现一只孤雁在慢慢地走，当杰克赶到时，这只雌雁已经濒于死亡。后来杰克发现它中枪的地方和它降落之处(离人们发现它的地方很近，留下一大摊血)距离足足有8公里。不久之后它就死了——它被枪弹击中，几乎伤及心脏。

各种伤残动物的顽强求生故事——美国专家艾温·威·蒂尔记录及整理：

一只燕子因为疾病或事故，一只脚完全失去了抓握的能力，只能像一片萎缩的枯叶一样挂着。但它仍然靠着翅膀的帮助，稳稳地停栖在电线上，和它的同胞几乎没有分别。即使有微风吹过，它也能巧妙地保持平衡。

一只黑尾鹬被打断了右脚，但它照样在沙滩上觅食，走动时把左腿屈起来以配合那条短了一截的腿。

另一只鹆，因为受伤，人们不得不切除它一整条腿，以后连续五年，人们都在同一片沙滩上看见它的身影。

艾温连续三年都看到一只独腿的红翼椋鸟，而且它始终精神而健康。在降落时，它用巧妙的动作减速，以使下落的力量减弱至可以用单腿承受。它用一只脚跳着觅食，不时把身子歪向一边以保持平衡。

另一只左眼才能视物的椋鸟，常常把头偏向一边，以看到前面，当其他椋鸟受惊飞起时，它总是要在地上转一圈，以弄清是什么使它们害怕。自始至终，它都活得很好，而且从来没有掉过队。

一只有着畸形长喙——比正常的乌喙长出一半的椋鸟，舌头根本不能够到啄取的食物，因而进食非常困难，它用嘴尖啄起食物，然后把喙斜靠在地上，借助地面把食物推送到舌头可以触及的范围内。在艾温观察它的时间里，它似乎活得很好，也没有营养不良的问题。

一只伤了翅膀的冠蓝鸦，因为不能飞行，就用两只脚爬上树梢，然后再从一棵树向下滑翔到另一棵树上，它这样做了一次又一次，直到受伤的翅膀痊愈为止。

艾温的朋友曾经在树林里看到一头鹿，左前腿被打断，但它像其他鹿一样油光水滑，而且也能跟得上同伴一起奔跑。

在美国白宫前的草坪里，美国画家鲍勃·哈尼斯曾经观察一只没有尾巴的灰松鼠，长达几个月之久，它从一棵树跳到另一棵树时无法保持平衡，在被其他松鼠追赶时，总是要爬下树，再爬到另一棵树上去。

一头美洲黑熊被子弹打碎了大半个下颚，下颚软软地挂在嘴边，毫无用处。但它身负这样可怕的重伤，居然活了下来。它用前爪捕鱼，并把鱼囫囵送进嘴里，很少加以咀嚼，它是一群黑熊中最肥壮的几头之一。

伤残的动物们——美国作家安妮·迪勒德记录及整理：

安妮所观察到的成年长脚盲蛛，几乎都是七只，甚至六只脚的。除此以外还有一只没有脚趾，脚是光秃秃的鹆，没有尾巴的鹩哥、知更鸟及雀，一只失去尾巴的松鼠。

探险家保罗·希普尔说，他看到的食蟹海豹，很少有不带伤痕的，有的伤痕有60厘米长——这是它们逃离了虎鲸可怕大嘴的见证。

坚强而聪明的黑猩猩——著名的珍妮·古多尔记录：

老雄黑猩猩格利高尔因脊髓灰质炎而瘫痪，它的双腿完全不能动，而且小便失禁。它只能凭借黑猩猩强壮的手臂在地上爬行，觅食，甚至爬到树上休息，被磨破的双腿上鲜血淋淋。珍妮和丈夫给予其帮助，起初格利高尔保持着警惕，但很快就接受了他们的帮助，他们给它准备食物，清理巢穴，甚至给它喂水，它表现得非常顺从，而且很信任那些人。

到后来，它的一只手也瘫痪了，无法再爬上树，珍妮夫妇不得不在一个清晨，结束它的痛苦，在此之前，它还用珍妮给它的树枝，仅凭一只手筑了一个巢。

我自己的亲身经历——

在我的书桌上，一只很小的、我不认识的飞虫(似乎是某种双翅目的昆虫，但不是蚊蝇也不是虻)误停在胶水瓶的边缘被粘住了。它拼命挣扎，花了大概有半分钟，才把腿和触须挣脱出来，但是翅膀仍然被牢牢粘住不能脱身，在我决定要结束它的痛苦时，它突然扯下了被粘住的一小片翅膀，终于脱离了胶水瓶的控制。然后，这只小虫尝试着振动了几次翅膀，像其他飞虫一样飞了起来，在一个目瞪口呆的人面前扬长而去。

我养的一条雄孔雀鱼曾经因染上疾病而失去全部的尾鳍——雄鱼美貌和荣耀的来源，但是它摇摆着光秃秃的肉尾，照样可以游泳，而且速度也不慢。后来它又重新长出来美丽的尾鳍，和原先的没有什么区别。另一条雌鱼表现一直很正常，但是当它怀了小鱼，我把它隔离出来时，发现它大概是在打斗中失去了大部分的胸鳍，只剩下两个小秃桩子还能摆动。在此之前它一直很活泼，没有任何异状。

我在电视上看到，日本东京海洋馆的一只雌海豚，因为感染，不得不切除尾鳍。人们用各种方法，为它制造“义肢”，但这是非常困难的，海豚在游动时受到的巨大阻力总会使人工尾鳍变形。它用坏了五个(也许是六个)人工尾鳍，之后终于得到了合用的一个。

生命就是奇迹，生命是如此伟大而坚韧，生命是如此活泼而壮丽，不管面对什么样的艰辛和灾难，不管是精彩还是平淡，不管是顺境还逆境，不管是圆满还是残缺，圆满可以是顺利的体现，而残缺则可能是英雄的标志。在生命的历程中，不管遇到什么，我们都应该顽强地坚持，像一个英雄一样坚持到最后一刻。

这是我女儿的第一本小书。书中收集了她从小学到高中二年级写的科普题材的文章，这些文章按照时间顺序分为初中和高中两个部分。其中《永州之野》是中考后暑假里写的，放在了高中部分的第一篇。这篇文章获得了第八届新概念作文比赛一等奖。她连续参加了两届新概念作文比赛，另一篇作品获得了入围奖。

《生命的韧度》写完于2007年5月11日24时，我建议把这一篇文章作为作者的自序，因为这篇文章给了我特别的感触。

她从小就特别特别喜欢生物，我没有想到的是，这种喜爱在她的生活产生了这样特殊的作用。2003年夏天，她的母亲身患重症，2006年初去世。母亲患病那年她13岁，刚上初中。生命的天空坍塌了很大一块，她从此必须面对一个残缺的生命历程。在艰难的日子里，对生物的喜爱与写作使她心中郁积的痛苦和生命活力得以释放，同时也给她以人生的感悟。《生命的韧度》这篇文章使我感到，我和我的女儿正在走出心理的阴影，这本小书可以作为一个印记。感谢女儿小时候宠爱的大肉虫子，那时候她看动画片时就把那些大虫子放在旁边的沙发上，不时地用手轻轻拍一拍，还不停地说：“宝贝儿，听话别动。”感谢我们在黄山旅游时发现的那只雀天蛾，女儿认为那是一只蜂鸟，激动得爬了四个半小时的山也不肯让人抬，那年她上二年级。感谢那些蚂蚁，一年级的时候，女儿发现了蚂蚁长了翅膀从洞穴中飞出来，这叫婚飞，据说一年只有一天，所有的雄蚂蚁和候补的蚂蚁女王都飞出来交配。

女儿激动不已，说：“这是大自然送给我最好的礼物。”感谢生命的力量。我相信，在生命的力量面前，没有什么能使我们屈服。