文学经典是一种“临照百世”的大智慧。然而，人的时间和精力是有限的，这就产生了“好中选优”的必要。本套《外国文学名著典藏书系》，就是基于这样的原则一部一部地遴选出来的。由于所选作品的译者基本上都是对外国文学素有研究的学者，他们的高品位的人文修养，准确而传神的译笔，以及他们提供的与作品内容或成书背景相关的照片、插图和评析性的文字，一定能使有志于深入文学堂奥的青年人“开卷有益”。

哈代，英国诗人、小说家。他是横跨两个世纪的作家，早期和中期的创作以小说为主，继承和发扬了维多利亚时代的文学传统；晚年以其出色的诗歌开拓了英国20世纪的文学。

哈代的作品反映了资本主义侵入英国农村城镇后所引起的社会经济、政治、道德、风俗等方面的深刻变化以及人民(尤其是妇女)的悲惨命运，揭露了资产阶级道德、法律和宗教的虚伪性。他的作品承上启下，既继承了英国批判现实主义的优秀传统，也为20世纪的英国文学开拓了道路。

神魂颠倒的传道士

三怪客

萎缩的胳臂

婚宴空设

格瑞布府上的巴巴拉

儿子的否决权

路标边的坟墓

他用罢晚餐，丝毫也没有料到当晚还会再见到纽伯瑞太太，可这时候她却像刚才一样敲敲门又进来了。斯托克达满脸高兴的样子说明，在盼望她的时候她没来，她却是什么也没错过。这时正赶上夜幕降临，这个年轻人的着凉头疼更加重了，她还没来得及说话，他就让一阵死命的嚏喷卡住了，怎么忍也忍不住。

纽伯瑞太太满心怜惜地看着他，“今儿晚上你的着凉很厉害，斯托克达先生。”

斯托克达回应说，是挺麻烦。

“我倒有个好主意——”此时这位饮食有度的牧师正要抓起桌子上那杯水来喝，她一边盯着那杯淡而无味的白水，一边狡黠地接着说。

“是吗，纽伯瑞太太?”

“我有个好主意，你应该来点别的什么，很可能比那杯冷玩意儿能更有效地治好你的着凉。”

“嗯，”斯托克达低头看着那个玻璃杯说，“这儿没有客栈，在村子里也找不到什么更好的东西，当然，它还是可以的。”

她答复说：“有更好的东西，虽然不在这所房子里，也不太远。我真是这样想，你应该试一试，要不，你会病倒的。真的，斯托克达先生，你应该试试。”她见他正要开口，就伸出一根手指头。“别问那是什么，等着瞧。”

丽琪去了，斯托克达心情愉快地等着。不一会儿她就回来了，戴着帽子，披着大氅，还说：“我很抱歉，可是你得帮我去取。母亲上床睡了。你把自己裹严实，走这条路，请把那个杯子带上，好吗?”

斯托克达这个单身年轻人，几个星期以来就一直非常渴望找个什么人，打发掉自己过剩的兴趣，甚至温情，也就毫无憾意地跟上她，于是随着自己这位向导穿过后门，经过花园，一直走到头，那边地界上是一堵墙。这堵墙很矮，墙外边，斯托克达在夜影憧憧中隐隐约约感觉到有几块灰色的墓石，以及教堂屋顶和高塔的轮廓。

“从这条道儿很容易上来。”她一边说，一边跨上紧靠这堵墙的一个斜坡；然后把脚放在一个石墩顶上，再踏着里边拱底石下去，里边的地高得多，一般墓地都是这样。斯托克达也照她的样子做，在昏暗中跟着她越过那块不规整的地面，一直走到塔楼门口，进了门，然后她就把门轻轻关上了。

“你能严守秘密吗?”她用唱歌般的声音问。

“守口如瓶!”他热切地说。

这时她从大氅里面掏出了一盏点着的小灯笼，牧师一直都没注意到她带着它。灯光照出来，他们来到了唱诗廊的楼梯口旁边，楼梯下面放着一堆乱七八糟的木料，不过主要都是一些腐朽的架子、条凳、板条和一块块地板，这些东西都是随时从建筑物原来的地方撤换下来的，然后好再换上新材料。

“也许你可以把那几块木板拖到一边去?”她说着把灯笼举过了头顶，以便更好地为他照亮。“要不，你来拿灯笼，我来搬?”

“这我能办。”年轻人说，于是按照她的指点干起来。他惊奇地揭出来一排小木桶，每个桶上都箍着木圈，大小就像一辆载重马车的车毂。这些桶翻出来的时候，丽琪用眼睛死盯着他，仿佛在捉摸，他会说些什么。

“你知道这是些什么吗?”她发现他没有开口就问他。

“知道，是些木桶。”斯托克达简简单单地回答。他是在内地生长的，父母都是非常体面的人，他从小到大都是一个心眼要当牧师，这番景象对他来说，也不过是这些东西在那里而已。

“你说得很对，它们是些木桶。”她说，加重语气坦率直言的声调，不能说没有带点嘲弄。

斯托克达这时用一种疑惑不安的眼神直直地望着她，“该不是走私酒吧?”他说。  “是。”她说。“它们是在黑夜里偶然从法国漂过来的一桶桶的酒。”

在内瑟一莫因顿和附近这一带，那个时候人们总是对这种外界称之为非法贸易的罪恶勾当一笑置之；这种装有杜松子酒和白兰地的小桶，对当地居民来说，就像些萝卜白菜一样，谁都知道。所以斯托克达那种天真无知，还有他猜到这种邪恶不可思议的事情时那种惊慌的样子，开头让丽琪觉得简直荒唐可笑，接着就显得非常尴尬，因为她本来是希望让他产生个好印象的。

“这里有些人在干走私，”她用一种柔和抱歉的声调说，“他们几代人都干这种营生，他们认为这也没有什么害处。得了，你能从里面滚出一桶来吗?”

“要它干吗?”牧师问。

“从里面倒一点出来，好治你的着凉呀。”她回答。“这酒厉害得不得了，一转眼的工夫，它就可以把你那种病驱赶跑。噢，我们弄一点没事儿。我可以想要多少就倒多少；这些酒的主人老这样跟我说。我本来应该放一点在家里，那样我们就不会遇上这种麻烦了；可是我自己并不喝酒，所以我就常常忘了在屋子里留一点。”

“人家允许你自己随便取，我这么想，不过你不能透露它们藏的地方，是吗?”

“嗯，不能，特别不能那样，但是我如果想要多少都行。所以，你自己拿吧。”

“既然你有这个权利，那就谢谢你，我来拿吧。”牧师喃喃说道。虽然他对自己参与这件事并不怎么满意，他还是把其中一桶从塔楼的犄角里滚到地板中间来。 “你想要我怎样把它弄出来——用把螺丝刀吧，我想?”

“不，我来做给你看。”他那位兴致勃勃的伙伴说。她另一只手上拿着一个鞋匠用的锥子和一把锤子， “你千万不要用一把螺丝刀来干这种事儿，因为木头渣子会掉进去，等到买主把白兰地倒出来的时候，就会让他们知道，这桶酒是开过的。用锥子就不会弄出木头渣子来，而且这个洞眼儿差不多又能完全封死。好啦，把那一道箍向前推推。”

斯托克达拿过锤子，照她说的做。

“好，就在那道箍原来遮着的地方钻个洞眼儿。”

他按她教的那样钻了个洞眼儿。“酒流不出来。”他说。

“噢，它会流出来的，”她说，“把酒桶夹在你两膝中间，用劲挤压桶的两头；我来接着杯子。”

斯托克达遵命行事；桶壁好像很薄，用力一挤就起了作用，酒喷出一股细流。杯子装满了，他就不再使劲，酒马上不流了。“好了，我们得用水把酒桶灌满，”丽琪说，“要不，等到搬动的时候，它就会像四十六只母鸡似的咕咕叫，而且让人知道它不满了。”

“可是，他们告诉你，你可以拿呀?”

“是，那是走私的人呀；不过那些买主可绝不能知道，走私的人是拿买主吃亏来让我受惠啊。”

“原来如此，”斯托克达满腹狐疑，“我怀疑这种做法是否诚实。”

P7-9

尽管有人断言，在我们所处的这个数字化时代，人的“动感地带”已转到了网络游戏、MP 3和FLAsH漫画等这些纯粹诉诸感官的领域，高雅的“文学”已成为沉睡的过去。但我们仍然看到，为数众多的对人生有了一点切身感悟的年轻人，终于还是徘徊到了中外文学经典的面前，希冀得到某种大智慧的点拨。英国的大剧作家琼森在评论莎士比亚时曾说过，“他并不囿于一代而临照百世。”看来，文学经典就是这样一种“临照百世”的大智慧。

然而，对于由影视和网络媒体哺育长大、只相信“直觉”和“本能”的新新人类来说，要真正进入“文学”的殿堂，他们的面前却有一道难以逾越的障碍。因为“文学”殿堂的“入门”，是需要具备某种特殊的认知和审美判断力的。此言既出，我几乎立刻就感到有人在一旁暗自窃笑：“都什么年头了，还跟我胡诌什么认知和审美的判断力!我只需凭借我的感觉，只要我觉得好看、好听、好玩，那就足够了。”是的，“认知和审美判断”这一套说辞，在今天的许多人看来的确是太迂腐了。但反过来，这岂不又证明，今天要进入“文学”的殿堂，则已成了一件近乎奢侈的享受。因为要获得这样的一种享受，仅仅凭着一个人的直觉和本能，那是远远不够的。它是必须支付可观的一笔学费——即需要经过一定的训练，具备一定的知识的积累之后，才能获得的一种认知和鉴赏的能力。而这种能力，从另一个角度看，不啻又是人逐渐摆脱其生物性的本能、进入文明的一个标志。

那么，也许有人又要说了，即使我有意涉足于“文学”，但现在的图书市场上中外名著经典浩如烟海，我总不能毫无选择地“拾到篮子里就是菜”嘛。的确，人的时间和精力是有限的，这就产生了“好中选优”的必要。我们这套《外国文学名著典藏书系》，就是基于这样的原则一部一部地遴选出来的。当然，编者无意自诩所选的每一部作品都是尽善尽美的名篇名译，但是我们相信，由于所选作品的译者基本上都是对外国文学素有研究的学者，他们的高品位的人文修养，准确而传神的译笔，以及他们提供的与作品内容或成书背景相关的照片、插图和评析性的文字，一定能使有志于深入文学堂奥的青年人“开卷有益”。