书中的那些姑娘对生活的幻想，一次次因单身的孤独与恋情中的孤独、抛弃与被抛弃、自我认同与他人认同而破灭。她们如果是“富有”的话，那么我们倒是情愿“贫穷”些，而且根本不想再做女人了。

书中的主人公有的重新上演了《战争与和平》中的情节，虽然最初选择了错误的对象，但最后还是抓住了幸福的稻草；有的困于平淡的爱情生活，竟自己创造各种机会把男友让给别人；有的因失去爱人沉溺于精神和肉体的双重折磨。书中的人物不但不“富有”，还由于他们过于敏感的神经，使得生活就像在荆棘中行走。

转手

丽莎的初夜

闪电的环境

之字形或七宗罪

玩偶世界

吸血妖

战争或和平

转手

今年的夏天依然如旧，和去年毫无分别，虽然我日日祈祷，但每天路过的房子竞没有一栋能骤然换一种颜色，顶多只是显得苍白了些，仿佛这些家伙就是想让满怀希望地盯着它们的人失望而归。五月，六月，整个社区既没有房子被拆，也没有房子被建，更没有房子突然易主，每次走到拐角处吉奥瓦尼开的冰淇淋店时，完全不出所料，从屋角开始算起，走到第二步和第三步之间，一定会传来一声意大利语问候“Ciao”，虽然我从没光顾过这家店，走到第七步时，那个巴特威伯尔的女农民必定会从集市小摊那朝我招招手，围裙下的双乳活蹦乱跳，接下来的五秒钟之内，她那条淌着口水的狗必然会傻乎乎地狂吠一通。感觉一切尽是绘本书中的涂鸦，书里贴着小小的窗口，人们可以揭开窗叶朝里看，然而里面的内容同样毫无新意。我像老太太一样艰难地拖着一打购物袋，袋子上是龙飞凤舞的连锁超市商标，阿尔迪是蓝色和黄色，赫尔则是红色和绿色，我的脑子里转着亘古不变的内容，待会儿到家之后得先干一会儿活，然后开始做饭，跟克莱门斯一起坐上片刻，两人看看新闻，观察观察电视上的总理，了解非典病情的最新报告，关注一下天气预报，然后一天就结束了；这一结束便是唯一发生的事件，像简单计算题那样顺理成章。

多年前，我和克莱门斯一起搬进这栋房子。虽然当时我已知道人与人的不同，有些人能随遇而安，有些人却不能，但我依然抱着希望，认为某些外因能够改变人们的立场。正是出于这种考虑，我才会在三十岁生日那天接受了克莱门斯的建议，和他开始同居。然而事与愿违，急需的心灵平静并没有如期降临，一切反而变得更糟，我翻着大学时代的旅行笔记，试图找回当时的那种躁动感，那时，这种心生的沉沦感已渐露端倪，但我还比较乐观，在体力运动中为自己寻找掩护。那时我经常出游，跑到精疲力尽才肯罢休。然而毫无成效。现在，我养成了各种恶习，撕扯衣橱里的大衣，一遍一遍地绕着小区转圈，似乎这样就能解除施加在我身上的诅咒。

然而克莱门斯却是一个天生就会知足常乐的人，向他隐瞒这种日渐严重的绝望感，着实令我疲惫。

我给我们的猫喂食，带黄斑的小白猫，我轻声对它说，如果我有七条命，每一条命里我都会养只你这样的小猫，轻松的漫游生活多么自然随性，人们不得不相信你们才是最幸福的生命。多年来我一直试图像猫一样生活，照顾自己，保养双手和头发，做体操，虔诚地盯着电视，我睡眠充足，喝对皮肤有益的牛奶。然而身体的养尊处优并不意味着人们热爱自己的生活。

1-3