新文化运动时期，胡适以一个没有什么身世凭借的二十多岁的青年，回国两年间，即“暴得大名”，一举成为士林之首，真是中国近代史上绝无仅有之事。这个极有意思的事例，几十年来吸引了无数学者。故此，有人曾说，胡适的“暴得大名”，就是因为“中国思想界有一段空白而恰好被他填上了”。而今，这个人物已经远离我们数十年，但是关于他的争论却从未停止，胡适，到底是一个怎样的人……

本书要研究的史胡适。这位二十多岁就暴得大名的人物，从青年起就一生都是新闻媒体注意的对象，也是学术界一个久有争议而很难处理的题目：前些年是贬多于褒，近几年则褒多于贬。而本书要做的就是帮助读者更好地去了解这个饱受争议的人物——一个1891-1929年间的胡适。

一、引言

二、语境：从西学为用到中学不能为体

三、受学：率性与作圣的徘徊

四、留学：再造文明的准备

五、关怀：民族主义与世界主义

六、尝试：再造文明的起步

七、讲学：但开风气不为师

八、议政：有计划的政治

九、落伍?暴得大名之后的反思

十、转折：新俄与社会主义

十一、诤友：走近国民革命

十二、余论：尝试梦想

修订说明

初到美国，胡适即对美国社会大为倾倒。他说：“美国风俗极佳。此间夜不闭户，道不拾遗，民无游荡，即一切游戏之事，亦莫不泱泱然有大国之风。对此，真令人羡煞。”最后一句颇能道出胡适的心事。他对美国的种种虽然所知尚在表面，却暗中处处在与中国的情形比较。嘴上说的美国或不免有理想化的成分，心中想的却是中国的种种不如意的情景。西人在公众场合的有礼貌和市容的清洁，多少年之前就使郭嵩焘以为是三代之治的重现，此时又再次感动了胡适。的确，以当时美中两国城市的景象，若由一个无成见的外星人分别作一次几日游，恐怕印象的优劣也会和胡适的差不太多。

胡适对美国的许多好感，很可能就是因为那里的一些“上等缙绅之家，待中国人极优，时邀吾辈赴其家座谈”。美国人那种肯为自己民族自愿宣传的习俗，的确是中国文化所缺乏的。而且，胡适住在纽约时还能请女佣打扫清洁，其为买报纸而“步行”了六条街又“步行”回去，晚年都还记得以作为其急于要看报的例证，他留学日记中记载的出门所乘车船也多在二等以上，可知他在美国过的是已超过一般美国学生水准的生活。这些都是胡适曾攻击过的庚款所赐。胡适在上海时曾斥责美国把庚款退还中国是“怀着诡计”。清政府不识，还“把美国感激得了不得，仿佛奉着个大慈大悲的菩萨一般”。但他后来留美却正因考取此款。而且庚款的用处的确大。一个在上海这个假洋场有时不得不将东西送进当铺的小学穷教师，突然在真正的西洋之邦使唤起婢女来，其变化之剧，真可以用霄壤之别来形容。感觉怎么会不好?而且庚款学生的收入超过一般美国学生，每日不愁吃穿，不必与美国人在生存上竞争，美国人竞争时丑恶的一面就未能在胡适面前暴露出来。唐德刚先生以为，胡适那批庚款留学生不知另一类开饭馆、洗衣店的华人的疾苦，同时也没有在美国讨生活，所以只看见美国好处，对美国一往情深，是颇有心得的。

不过胡适是以善观察著称的。他在《非留学篇》中说：“留学生不独有求学之责，亦有观风问政之责。”胡适在留学时的日记中每以“觇国者”自居，而其所觇之“国”，其范围又不仅是政治，也包括文化、社会风俗、教育等许多方面。故其对美国不甚光明的一面，其实也有不少了解，有时只是深藏不露而已。观其后来对中国出国人士的教诲，则美国人对中国人的歧视他其实又何尝不知道。1928年，中国公学的学生周楠将出国留学前，胡适对他说：“许多外国人歧视我们中国人……所以你出国后一定要注意一言一行，保持我们炎黄子孙的好形象。”这是胡适的一贯思想。1961年劳斡受聘到芝加哥大学，将去，胡适告之以要记住他是“一个中国学者的身份了，到美国后，切莫省钱，有损中国学者的体面”。胡适知道要维持中国学者的体面确实不易，足见其对许多中国人因省钱而丢面子并非不知。

P64-65