本书共收入短篇小说十六篇，每篇小说的题目都是一件农具，比如镢、锨、锄、镰、斧、扁担等，这些农具草蛇灰线般地出现在小说中，并以其为线索展开叙述。有趣的是，小说将图片和文字、文言和白话、史料和虚构、历史的诗意和现实的困境融合在一起，李锐称之为自己独创的“超文体拼贴”，试图以一件件农具串联起半个世纪以来中国大地的农村故事。

本书以古老的传统农具为主要意象，把数千年悠远的农耕文化与现代社会放在同一平台上使之碰撞，从而把中国农民与土地、农具之间血肉相连甚至生死与共的关系，表现得刻骨铭心；同时农民在失去土地和失去世世代代生活方式、生活环境后的茫然、创痛和决绝，也在作家的描绘中格外惊心动魄。

本书传达了作者对正在消失的古老农业社会的凭吊，也传达出对现实生活中正在发生的许多问题的敏锐思考和至深忧虑。

前言

《王祯农书》注

□镰

残摩

青石□

连耞

樵斧

锄

耕牛

牧笛

桔槔

扁担

铁锹

镢

犁铧

耧车

附录

颜色

寂静

后记

骆以军六问——与李锐对话录

“家具系列”发表报刊目录

他把洗干净的栲镰放到葡萄架下面的八仙桌上，把杜文革也放到八仙桌上，放到对面，让自己和他脸对脸地坐着。

他把它们都洗干净了，?镰和杜文革都在井上洗得干干净净的。他把自己也洗干净了，那件弄脏的上衣扔在井台上了，扔的时候还犹豫了一下，等到弯下腰伸出手的那一刻，忽然明白过来自己真是个傻瓜，忽然明白过来从现在起，不只这件上衣穿不穿无所谓了，连眼前这个看了二十六年的花花世界都和自己一点关系也没有了。哥哥的冤仇报了，几年来的煎熬总算熬到头了，一切都了结了，一切都和自己无关了。二十六年来已经习惯了遵守所有做人的规矩，父母说的，老师教的，广播电视里天天讲的，街坊邻居们不言而喻都照着做的，二十六年来自己一直被这些无孔不入的规矩管束着。就说穿衣服这件事吧，是谁规定的人非要穿着衣服才能上街的?天气又不冷，为什么就不许不穿衣服痛快痛快?他带着几分幸灾乐祸的快感把拿衣服的手收了回来，心里由衷地涌起一阵豁然开朗的快乐。所有原来必须要遵守的都用不着再遵守了，松绑了，彻彻底底松绑了。他转身走到井台上抓住辘轳把，又奋力摇上一桶水来。然后，把身上的衣服都脱下来，脱得一丝不挂，然后，就那么旁若无人地洗起来。松了绑的身子轻飘飘的，浑身上下没有一丁点儿分量。也许是刚才的拼打消耗了太多的力气，胳膊和腿都是软酥酥的，像是有半斤老酒烧得浑身上下舒舒服服晕晕乎乎的。他让水桶对着胸膛倾斜下来，沁凉的井水从身子上冲下去，哗啦啦地摔到井台的青石板上，灿烂的水珠在阳光下四处飞溅。他舒舒服服地打了一个冷战，深深吸进一口气。然后，再一次抓住辘轳把，再一次摇上一桶水来，弯下腰把重重的水桶提出井口的时候，在轻轻摇荡的水面上他看见自己年轻模糊的脸，一丝从来没有过的怜惜随着水面荡漾起来……立刻，眉宇间掠过一阵决绝的冷笑，走到这一步年轻不年轻都无所谓了，二十六和二百六是一模一样的。他猛然闭起眼睛，把水桶高高举过了头，让清亮的井水再一次兜头冲下来，灿烂的水珠也再一次哗啦啦地掀起瞬间的瀑布。他想把心里的肮脏气冲干净，他想把二十六年一生一世在人世间染上的肮脏气都冲干净。抹下脸上的清水，再次睁开眼睛，他觉得心里边又宽敞又干净，眼睛前面又豁亮又空旷……他回头四下看看，街巷里没有人，连狗也没有一条。一只不知道是谁跑丢的黑布鞋孤零零地躺在街面上。就在刚才，自己提着杜文革的人头穿过街巷的时候，村里好像落下一颗大炸弹，人们活像看见了凶神恶魔，吓得又哭又叫，胡说八道，插门的插门，逃跑的逃跑，就像一阵妖风横扫而过，顿时把眼前刮得一无所有。平时那些恨杜文革恨得咬牙切齿的人现在跑得干干净净，无影无踪，连半个人影你也看不见……越过空旷的街巷，越过那只孤零零的黑布鞋，秋天的原野从远处涌到视线里来，漫山遍野的树林把沉稳的墨绿和艳丽的红黄交错在一起，一直染到天边。梯田里的谷子和玉茭被地堰镶嵌出一条一条斑斓的浓黄。头顶上，蓝天，白云，清风从不知道的地方晃动了秋禾辽远地刮过山野。太阳明晃晃的。明明晃晃的太阳照着眼前空无一人的原野，照着空无一人的街巷。到处都是空空荡荡的。直到这时候他才注意到，原来今天是个大晴天。P12-14

“太平风物”这书名是我从《王祯农书》里得来的。七百年前，那个叫王祯的人看见一种农具被人使用，看见一派宜人的田园风光，和平、丰足、恬静，而又久远。这景物深深地打动了他，于是，他发出由衷地赞美：“每见摹为图画，咏为歌诗，实古今太平之风物也。”七百年后，我的农具系列小说，也是出于一种深深地打动，出于一种对知识和历史的震撼，也更是出于对眼前真实情景的震撼。当然，我看到的是完全不同的风景，就好像从绿洲来到荒漠，就好像看到一通被磨光了字迹的残碑，赤裸裸的田园没有半点诗意可言。隔了七百年的岁月，我把“太平风物”和“农具系列小说”装置在一起，陈列在这间纸上的农具展览馆里，正所谓感慨万端一言难尽。我希冀着把自己的震撼和一言难尽的感慨传达给可能的读者们。之所以把小说称之为“展览”，是因为这本书不止需要读，更首先需要看。我必须事先声明，廉价的道德感动和对残酷现实虚假的诗意置换，不是本次展览的目的。

上个世纪的“文化大革命”期间，我在吕梁山的邸家河村插队落户做过六年农民。那时候，公家发给每个知青五百八十块钱安置费，村里就用这笔钱给我们盖了知青宿舍，还给每个人配置了一套干活用的农具，镢、锹、锄、镰、斧、扁担、筐，包括收割时捆庄稼用的麻绳，冬天装粮食用的口袋，样样俱全。于是，六年的时间里就和这些农具朝夕相伴。用的时间一长，体会也就入微起来，镢把的粗细，锄钩弧度的大小，锹把的长短，扁担的厚薄，都和每个人的身体相对应、相磨合。渐渐地，就明白了什么样的农具才会得心应手，对使顺手的农具也就分外地爱惜。

初到一地，除了未曾见过的山川风物之外，首先遇到的就是方言，比如邸家河人把山上的树不叫树，叫“钵儿”，把一种专门用来收割玉米和灌木枝的镰刀叫做“苦镰”，驾上毛驴磨米面不叫推磨，叫“推喂子”，如此等等。我们这些“北京来的学生娃”闹不大清楚这些称呼的来历，也想不出来和“苦镰”、“喂子”等等相对应的文字到底是哪一个，于是，就随便拉来一个发音相似的字瞎凑合，还想当然地把这一切弄不懂的发音统统归结为是方言，归结为是穷乡僻壤的落后和固执。那时候，并没有想到这一切会变成日后的小说素材，会引发出一场对“知识”和“历史”的震撼。

一九八七年夏天，在《厚土》系列的创作期间，一个偶然的机会，我在旧书摊上买到一本叫做《中国古代农机具》的小册子，一百二十个页码的小开本，定价人民币八角钱。随后，就带了这本书去我插队的邸家河村住了几天。那时候，我虽然在城里已经工作多年，但还是每年都回邸家河。正好是收麦子的季节，就在劳动之余看了这本书。大大出乎我的预料，这本不起眼的小册子对于农具历史的讲述，看得我惊心动魄。所有农民们使用的农具，都有长得叫人难以置信的历史，都有极其丰富的发展经历。尤其是一些被农民用方言称呼的农具，原来被我一直认为是字典里根本就没有的字，被我认为是乡下人固执、封闭的语言偏好的所谓方言，竟然却和两三千年前的历史完全重合，和古音古字一模一样。就是在这本小册子里我看到了“公输班做碾”这样的记录。公输班是春秋时期的鲁国人，复姓公输，名般，因为般、班同音，又因为是鲁国人，所以被后人称为鲁班。鲁班生于周敬王十三年(公元前五。七年)，卒于周定王二十五年(公元前四四四年)，是中国历史上所有古代工匠的祖师爷。鲁国是公元前十一世纪被周朝天子分封的诸侯国，一直到公元前二百五十六年被楚国所灭。“磨”这种称谓，只是汉代以后才流行起来的，在此之前的漫长历史中它一直被人称作“碾”，邸家河的方言竟然跨越两千五百年的历史，直续“春秋”。那一刻，我真是如雷轰顶，目瞪口呆。和历史心领神会的遭遇就在那一瞬间发生。悲怆和遐想久久难平。从那时起，我就觉得自己也许应当写一本关于农具的小说，应当有这样一场和祖先的对话。后来，又因此而引出对《王祯农书》的细读。

十八年前那场知识和历史的震撼让我明白，几千年来，被农民们世世代代拿在手上的农具，就是他们的手和脚，就是他们的肩和腿，就是从他们心里日复一日生长出来的智慧，干脆说，那些所有的农具根本就是他们身体的一部分，就是人和自然相互剥夺又相互赠与的果实。我们所说的中华民族五千年文明史，其实是一部农业文明史，是被农民手上的工具一锨一镢刨出来的。可人们对历史和知识的记忆，往往只是对于正统典籍的记忆，没有人在乎也很少有人注意养活了历史和知识的工具。人人都赞叹故宫的金碧辉煌，可有谁会在意建造出了金碧辉煌的都是些怎样的工具?

有想法，有感触，还不能写小说。我当时还在写《厚土》，《厚土》的历史背景大都放在“文革”之中。一晃十八年。十八年来，中国大陆正在发生翻天覆地的变化。农村，农民，乡土，农具等等千年不变的事物，正在所谓现代化、全球化的冲击下支离破碎、面目全非。亿万农民离开土地涌向城市的景象，只能用惊天动地、惊世骇俗来形容。即便偏僻如大山深处的邸家河，也在煤矿的开发当中改地换天。所谓历史的诗意，田园的风光，早已经淹没在现实的血污、挣扎和冷酷当中。尽管在吕梁山偏远的乡村里，这些古老的农具还在被人们使用着，但人与农具的历史关系早已荡然无存，衣不蔽体的田园早已没有了往日的从容和安静。所谓历史的诗意，早已沦落成为谎言和自欺。当初，因为当过六年的“劳动人民”，因为亲眼看到了什么叫世世代代的劳动，我深知，无论是以田园的名义，还是以革命的名义，把亿万人世世代代绑在土地上是这个世界最不人道、最为残忍的一件事。一转眼，我却又在通往“进步”天堂的台阶上看见遍地的血泪和挣扎，听见田园们赤裸裸的哭声。真正是一言难尽。真正是情何以堪。

因为已经写过《厚土》，我明白，自己不能再以《厚土》的方式重归“厚土”。多年来在文体和语言上的思考，多年来对于语言自觉的实践，多年来对于建立现代汉语主体性的追求，多年来对于知识等级的拒绝信任，对于道德化和诗意化的深刻怀疑，等等，等等，这一切导致了“农具系列小说”现在的模样——图片和文字，文言和白话，史料和虚构，历史的诗意和现实的困境，都被我拼贴在一起，也算是一种我发明的超文体拼贴吧。现在，我把这些拼贴的结果，放在这本书里，放在这间纸上的展览馆里，权且当作对于“公输班做碾”的一种接续，权且当作对于“太平之风物”的一种当下的回答。

我曾为自己的文学追求定下一个苛刻的指标：“用方块字深刻地表达自己。”在这里，对于方块字的“用”的突破和对“表达”的突破，都是对作者严峻的考验。我能从自己文明历史的最深处找到文学的源头活水吗?我能在毁灭和新生，悲怆和欢欣中，找到文学的绿意吗?我能在全球化的滔天巨浪里用方块字立定脚跟吗?这既是我的追求，也是我的困境。

西元二00六年一月九日写

二十二日改定于草莽屋

用了将近一年半的时间，终于完成了“农具系列小说”的写作。说完成，也只是告一段落。天下农具何其多，而我却不过只写了十四件，充其量摆满一间小小的展览馆。在这里必须向读者说明的是，在农具系列的十四篇之后我又加了一个“附录”，把此前创作的两个短篇小说也放进这本书里来。《颜色》和《寂静》可以看作是农具系列之前的准备或序曲。说起来这两个短篇虽然没有以农具命名，但是，其中的主人公一个是把自己变成了一件卖苦力的工具，坐在路边待价而沽；另一个在故事即将结束的时候还是拿出了一件农具——麻绳；他们所经历的一切，也正是农具系列小说里的人们所经历的。所以，我觉得还是应当把它们放在同一本书里，以使读者能有一个全面的了解。

在此我要特别感谢山西省图书馆，慷慨地允许我长期使用《王祯农书》，以使我能随手翻阅，完成创作。

西元二00六年一月七日写

二十二日改定于草莽屋