你爱累了吗？年少时看《挪威的森森》，长大了读《老师的提包》！《老师的提包》——谷崎润一郎奖大奖作品，郑秀文送给恩师兼好友杜琪峰的书！

  《老师的提包》是川上弘美第一部长篇小说，出版后便是气势惊人，曾占据各书店排行榜榜首数月之久。小说笔调清淡细致、冷静内敛，日文古风之委婉细腻尽显其中，故事朴实动人、韵味缭绕，被誉为“2001年日本最好看的小说”、“21世纪版的《挪威的森林》”。

在这样的夜晚,我便打开老师的提包。里面空无一物，唯有一个缥缈浩大的空间，延展开去……

三十七岁的月子，在一家小酒馆里与原来的国文老师偶然相遇，她想不起老师姓什么，就含糊地称呼他。在以后的许多个日子，老师常常谈起高中课堂上的事。他们一起喝清酒，吃和食，散步，一起赏樱，一起外出旅行，在涛声不绝的夜晚作俳句……月子和老师有了一段平谈而宁静的忘年之爱……

缓缓的气氛，淡淡的忧伤，微妙而朦胧，令人怀念而又感伤！

月亮和电池

鸡雏

二十二颗星

采蘑菇 其一

采蘑菇 其二

过年

他生

赏花 其一

赏花 其二

幸运 机会

梅雨雷鸣

去海岛 其一

去海岛 其二

滩涂梦境

蟋蟀

公园里

老师的提包

正式的称谓应该是松本春纲老师，然而，我却管他叫“老师”。

既非“先生”，亦非“夫子”，而是“老师”。

在高中。老师教过我国文。然而他既未曾担任过我的班主任，我也不曾特别热心地听过国文课，所以老师并没有留给我太深刻的印象．毕业以后也许久没有再相遇。

自从数年前在车站前的一家小酒馆里与老师比邻而坐以来，便一而再再而三地和老师有了过从往来。老师腰板挺得笔直，几乎呈反弓型，端坐在柜台前的座位上。

“金枪鱼纳豆。甜辣藕丝。盐水茭头。”

在柜台前尚未坐定，我便张口点起菜来。几乎是同时，邻座一位腰板笔直的老人也开口点菜：

“盐水茭头。甜辣藕丝。金枪鱼纳豆。”

我心想：这个人口味倒和我相似呢。便朝他看了一眼，谁知对方也看了过来。这张脸在哪儿见过?我正纳闷，老师先开口说：

“是大町月子同学吧?”

我很吃惊地点了点头。

“时常在这家店里见到你嘛。”老师又继续说。

“是吗?”

我暖昧地回答。更仔细地观察着老师：精心梳理的白发、熨烫得整齐挺括的白衬衣、灰色的西装背心；柜台上放着一合德利壶和盛有一片冷涮肥鲸鱼片的盘子，以及仅剩一点点醋拌海蕴的小钵子。我感叹这位老人喜爱的佐酒菜肴与自己这么一致，依稀回想起了老师站在高中讲坛上的身姿。

老师板书时一定会一只手拿着黑板擦。用粉笔刚写下“春日以晨曦为最美。渐次”什么的，不出五分钟便立即擦了去。面对着学生讲课时他也手不离黑板擦。看上去，黑板擦的套带仿佛是粘在老师那青筋凸起的左手上似的。

“你是个女生，竟然会独自一人来这种店里喝酒啊。”

老师静静地把最后一片肥鲸鱼片沾满了糖醋味噌，用筷子送到口中。

“是啊。”

我一边将啤酒倒进自己的杯子里，一边应道。我记起了他是高中时代的老师，可是却想不起他究竟姓甚名谁来。心里一半佩服他居然记得住一个普通学生的名字，另一半却困惑不已，于是把啤酒一饮而尽。

“那时候。你梳着小辫子对不?”

“是啊。”

“看到你出入这家酒店，觉得挺眼熟的。”

“是吗。”

“你今年该三十八岁了吧?”

“到今年年底为止还是三十七!”

“真是不好意思，失礼。”

“不客气。”

“我查了一下学生名册和影集，确认过了。”

“是吗。”

“你的样子一点也没变嘛。”

“老师您才没有变化呢。”

为了掩饰不记得老师姓名这件事，我便含混其词地用了“老师”来称呼他。从此松本老师就成了“老师”。

这一晚，两人共喝了五合日本酒。钱是老师付的。第二次在同一家店里相遇共饮时，则是我付的账。从第三次开始，账单便各自分开，钱也是各付各的了。自那以来，这种做法一直延续至今。两人的交往之所以得以持续而未中断，大概是因为老师与我都有这么一种气质吧。肯定不光是佐酒菜肴的口味，而且与他人保持距离的方法，大概也彼此相似。我们年龄虽然相差三十来岁，可是与同龄的朋友相比，却感到更为接近。

到老师的家里去过好几回。走出小酒店后，有时会一起再去第二家酒店继续喝，有时就分手各自回家了。偶尔还会去第三、第四家酒馆，而这种时候，常常会在老师的家里喝上最后一杯表示结束。

“反正，近得很。顺便来坐坐吧。”

当老师第一次这么说的时候，我多少有点紧张。听说他的夫人已经过世。尽管到单身男人的家里去未免让人觉得心怯。可是因为喝了些酒，于是就闯了进去。

比想象的更加杂乱无章。本以为房间内会是纤尘不染的，然而角落的暗处隐隐约约地堆满了杂物。与玄关相连的房间铺着地毯，放着一张旧沙发，其他什么也没有，而与之相连的八叠房间则到处散乱着书籍、稿纸和旧报纸之类的东西。

老师撑开矮脚小桌，从堆放在屋子角落里的一堆东西中。拖出来一只一升大的玻璃酒瓶，把酒满满地斟在两只大小不同的茶碗里。

P3-6