以色列虽是一个小国，但自建国以来就一直吸引着世界的目光，既受到许多人青睐，也常常成为抨击的对象。为什么国际社会如此关注以色列这样一个小国？为什么以色列人在众多关键问题上存在如此严重的分歧？为什么以色列会做出这些决策？它的未来将会怎样？
丹尼尔·戈迪斯将大量历史文件、书信和果访融人自己对这个国家的深刻理解中，讲述了关于以色列的故事：犹太国的想法从何而来？这个梦想是如何实现的？以色列的历史是如何发展的？其背后的动因是什么？这个民族和国家虽然早已走出困难期，但仍面对严峻挑战，有的人甚至认为这些挑战根本无法战胜。《以色列(一个民族的重生)(精)》探究的正是这个民族和国家的灵魂。
戈迪斯带我们重温以色列历史上的一个个里程碑式事件，向我们介绍一位位凭借满腔热血和强大灵魂在关键时刻改变国家命运的关键人物。他既向我们展示了以色列是如何成为一一个文化、经济和军事强国的，也指出了这个国家犯下的错误，追溯了其在国际上长期受到孤立的根源。戈迪斯清晰而权威地证明，以色列最主要的目的和最重大的成就是实现犹太民族在现代的重生。

什么构成犹太国的犹太性——中译本序
序言 一个壮观的人类故事
第一章 诗歌和政治：犹太民族寻找家园
第二章 故土某处
第三章 是对话而不是意识形态：犹太复国主义者在世纪之交时的分歧
第四章 梦想实现的曙光
第五章 《贝尔福宣言》：英帝国支持犹太国
第六章 无处可去，即使能离开
第七章 伊休夫抵抗英国统治，阿拉伯人反对分治决议
第八章 独立：国家诞生
第九章 从建国之梦到建国之路
第十章 以色列登上国际舞台
第十一章 以色列直面大屠杀
第十二章 改变国家命运的六日战争
第十三章 占领成为重负
第十四章 赎罪日战争：“构想”心态破裂
第十五章 革命中的革命：以色列右翼政治力量的崛起和复仇
第十六章 效法犹太复国主义者：巴勒斯坦民族主义兴起
第十七章 和平进程陷入僵局
第十八章 犹太国的犹太复兴
结语：《贝尔福宣言》发表一个世纪后的犹太“民族家园”
致谢
附录1 人物简介
附录2 非英文术语释义
附录3 以色列《独立宣言》
附录4 以色列总理、总统和美国总统对应表
附录5 以色列政党及其分化组合
附录6 延伸阅读
注释
引用文献
索引

什么构成犹太国的犹太性——中译本序
以色列是众所瞩目的国家。无论在当代全球政治
变局，还是千年世界文化格局中，以色列这个“犹太
国”的特殊位置都无须赘言。关于以色列的中文书越
来越多，不少还是以色列人写的。我为什么感到有必
要再来组织翻译一本关于以色列的书？
本书是以色列通史，原著出版于2016年。我国上
一本以色列通史译著的原著出版于2002年（阿伦·布
雷格曼：《以色列史》，东方出版中心，2009年）。
这十几年来，巴以和谈陷入僵局，巴勒斯坦人的第二
次大起义（“因提法达”）让巴勒斯坦人和以色列人
之间的隔阂愈益加深。和平既然无望，以色列人开始
更多地向内看，以往被巴以冲突多少遮蔽的以色列犹
太人内部的社会矛盾日益突出。
以色列1948年建国后，生活在阿拉伯国家的犹太
人遭驱逐而移民以色列，这些东方犹太人
（Mizrachim）的体征、文化与习俗迥异于欧洲裔的
阿什肯纳兹犹太人（Ashkenazim）。欧洲白种犹太移
民建国前就来到巴勒斯坦，此时大权在握的他们免不
了歧视和剥削东方犹太人，让后者心生怨恨。进入21
世纪后，东方犹太人的后代不仅在人数上早已赶超阿
什肯纳兹犹太人，政治势力举足轻重，文化影响也正
在扩大。虔诚的东方犹太人不仅与世俗化的阿什肯纳
兹犹太人矛盾重重，更与约100万来自前苏联的几乎没
有任何信仰的犹太移民判若油水。由此产生的政治、
文化斗争颇有愈演愈烈之势。
大多数阿什肯纳兹犹太人虽然世俗化了，但他们
中仍有一小部分所谓的哈瑞迪人（Haredim）顽强抵
制现代世俗文明，以独特的服饰和自成一体的居住区
刻意与世俗世界划清界限，力主犹太教自古以来的神
圣启示一点一划都不可废弃。其中有些人更坚持神权
政治或异族统治的理念，视犹太复国主义者的建国大
业为渎神的洪水猛兽，他们反对以色列政府，其不遗
余力的程度，即使与巴勒斯坦人相比，也是有过之而
无不及。以色列建国时，哈瑞迪人的数量微不足道，
政府便网开一面，免除了他们的兵役。但近年来，由
于高生育率，以及部分东方犹太人的加入，哈瑞迪人
口迅速攀升，政治和经济势力已不可小觑。他们的拒
服兵役以及他们的世界观造成了以色列社会的严重分
化。
与哈瑞迪人相比，来自埃塞俄比亚的犹太移民人
数更少。黑皮肤使他们的犹太身份广受质疑，或明或
暗的种族歧视令他们长期沉沦于社会底层。近年来，
他们以暴乱为形式的反抗不时见诸报端。
以色列犹太人的内部矛盾不仅根植于不同的籍贯
和文化传统，也来自于不同的现实主张。对于1967年
以后约旦河西岸涌现的犹太定居点，有的以色列入视
为保障国家安全的必要屏障；有的坚持认为去那里定
居只是重新回到圣经时代神的“应许之地”；有的则
警告，一旦把那里大量的巴勒斯坦人纳入统治，犹太
国的犹太性就会瓦解。每个人都认为自己的主张最有
利于国家利益，捍卫自己立场的决心也就更加坚定，
故而这个问题不仅是巴以和谈中最棘手的问题之一，
还是以色列国内最具争议的问题之一。
戈迪斯此书写于这类内部矛盾越来越多地进入人
们视野之际，对它们的来龙去脉做了见树见林的交代
，这是有别于同类著作的特色之处。因此，本书并非
又一部顶着通史名号的阿以战争史、巴以冲突与和谈
史，再加犹太移民史，而毋宁说是在此基础上对整个
以色列社会的鸟瞰。作者想谱写的，不是以军乐为主
的铜管乐，而是多声部的交响乐；作者想捕捉的，与
其说是政治事件、军事行动、谈判桌、协议内容、营
救策略，不如说是这些东西背后的人、他们的性格、
他们的观念。
戈迪斯此书也写于巴以冲突调和无望之际。事实
上，自20世纪80年代起，一批以色列学者根据以色列
和英国的解密档案，陆续写出了一批实证性著作，挑
战了关于犹太复国主义的主流叙事，其影响之大，以
至于今日要讲述以色列的故事，就不得不面对两种深
刻对立并仍在交锋的叙事：犹太复国主义的本质，究
竟是一场犹太人发起的殖民运动——就像这批“新历
史学家”（New Historians）所主张的，还是一场犹
太民族的自我解放运动——就像传统观点所坚持的？
相应地，以色列国有没有扮演殖民压迫者的角色？是
不是它所自我标榜的民主国家？这种争论多少可以视
为对巴以冲突延伸进学术领域的折射，哪怕争论双方
基本是以色列人。
……
本书还着意呈现现代以色列的文化，尤其是以诗
歌为代表的精英文化，以电影、流行歌曲为代表的大
众文化，这在同类中文书籍中恐怕是绝无仅有的。现
代希伯来诗人往往有圣经时代先知的那种自觉意识，
既是以色列社会的代言人或批判者，又代表了以色列
社会的良知。至于大众文化，让我个人兴味盎然的是
书中关于20世纪60年代摇滚天王阿里克·艾因施坦的
部分，真想不到这位世俗天王的许多近亲如今已转变
成了哈瑞迪人。多年前，在以色列希伯来语的学习班
(ulpan)上，老师放了一首他的歌，一点不摇滚，是
根据比亚利克的诗谱写的。我后来知道这或许是比亚
利克传颂最广的诗篇：
将我放在你的翅膀下，
当我的姐姐，我的妈妈，
你的乳房，让我的头依靠，
容我遭拒绝的祷告筑巢。
在仁慈的黄昏时分，
向你说说我痛苦的秘密：
人说，青春世上有——
我的青春何在？
再向你告白一个秘密：
我的灵魂为火焰烧焚；
人说，爱，世上有——
什么是爱？
星星将我骗害，
梦境业已不再；
如今世上，我一无所有，
什么都无。
将我放在你的翅膀下，
当我的姐姐，我的妈妈，
你的乳房，让我的头依靠，
容我遭拒绝的祷告筑巢。
仿佛是寻求母爱的弃儿在喃喃自语；又像是诗人
的夫子自道：比亚利克幼年丧父，母亲迫于经济压力
，不得不将他交给祖父抚养；或许还是这位民族诗人
用诗歌表达他在演讲中说过的意思：犹太民族思慕“
应许之地”就好比游子渴望与久别的母亲重逢。全诗
点缀着来自犹太祈祷书和神秘主义传统的典故，神圣
的字词镶嵌在肉欲的意象上，梦境消散，祈祷又得不
到回应，诗人的灵魂就这样低徊在拥有与失去之间、
幻灭与怀念之间、信仰与不信之间、个人与民族之间
、流散与回归之间、神圣与世俗之间——或许只有处
在这种中间状态才会诞生诗歌？——直至什么都“无
”，而在比亚利克所熟稔的犹太神秘主义传统里，“
无”是一切有的起点。
我的合作者王戎先生因手术之故，以六指敲出译
稿，此书对他很有纪念意义。高霞、关蕊、杨炯也为
中译本贡献了智慧。
我个人在感佩之余，愿意用中译本纪念初闻艾因
施坦此曲的那一刻。
宋立宏
2018年1月
于南京大学犹太-以色列研究所

丹尼尔·戈迪斯著的《以色列(一个民族的重生)(精)》讲述了这个小国是如何从一个古老观念变成现实的历史。这个国家奇迹般地渡过重重难关，但仍然面临强大的敌人（有人说是不可战胜的敌人）和难以逾越的障碍。这是一个民族在付出巨大代价后重获新生的故事，一个复杂、富有戏剧性和悲伤的故事，同时也是一个令人惊叹和鼓舞人心的故事，它对这个世界的影响几乎无处不在。

和以色列这个国家一样，《以色列：一个民族的
重生》是一部充满勇气、内容丰富、特点鲜明的作品
。本书讲述了以色列建国至今令人惊叹的故事。任何
人，只要对犹太复国主义的历史感兴趣，都会在这部
持论公允、叙事平衡和众所急需的书中发现深刻的见
解。
——阿里·沙维特，《我的应许之地：以色列的
荣耀与悲情》作者
以色列是谁？它从何而来？为什么犹太国将继续
存在且必须继续存在？戈迪斯精准地抓住了这些问题
的本质。有人曾问我：“关于以色列，如果只读一本
书，应该读哪本？”现在我已有了答案。
——丹迪斯·罗斯，克林顿总统的中东特别协调
员、《失去的和平：争取中东和平的内幕》作者
丹尼尔·戈迪斯写下了一部极具启发性的历史，
在其中，他不仅通过政治家和战士，还通过艺术家、
作家和诗人来讲述以色列的故事。戈迪斯向我们展示
了以色列的灵魂，解释了为什么这个在地球上最受憎
恨的国家同时也是最受喜爱的国家之一。
——约西·克莱因·哈勒维，《像梦想家一样：
统一耶路撒冷但分裂国家的以色列空降兵》作者
以色列史可以说是现代以来最伟大的故事，以简
洁而有力的方式陈述这段历史本身就是一项了不起的
成就。丹尼尔·戈迪斯做到了这一点。不仅如此，他
还用丰富的文字和深刻的见解，充满激情地呈现了以
色列的历史。他这本书会让对犹太国感兴趣的人爱不
释手，还会成为学者、学生和政策制定者的熏要文献
。
——迈克尔·奥伦，以色列前驻美国大使、《六
日战争：1967年6月及其对现代中东的塑造》作者

基希涅夫事件并非只影响到赫茨尔和比亚利克这两位犹太复国主义领导人。事件爆发后，阿谢尔·兹维·金兹伯格写道：“我满脑子都是基希涅夫暴力杀人事件，无法思考任何其他事情。”他也认为犹太人需要改变，他说：“五百万人相互推卸责任，面对屠杀者时主动伸出脖子，哭喊求救，却从来没有尝试过捍卫自己的荣誉与生命，这是他们的耻辱。””
阿谢尔·兹维·金兹伯格1856年（比赫茨尔年长四岁）出生于乌克兰，大家更熟悉的是他的笔名阿哈德·哈姆。他成长于虔诚的哈西德教派家庭，家人们希望他也能成为一名虔诚的哈西德教徒。但和比亚利克等人一样，阿哈德·哈姆被知识分子的世界所吸引，欧洲和哈斯卡拉运动为他提供了认识这一世界的理想平台。这似乎成了普遍现象：这一时期许多著名犹太复国主义思想家都出生在正统派家庭，但他们都不同程度地离开了传统犹太世界。在这些人的领导下，犹太复国主义运动一方面包含丰富的犹太元素，另一方面又包含对犹太复国主义者从小浸染的传统的反抗，成为一个矛盾的综合体。①
不同于那些和犹太传统世界彻底决裂的人，阿哈德·哈姆对塑造他人格的宗教世界充满眷恋之情。据说他父亲禁止他继续读异教徒的书，否则不得进入父亲的图书馆。有一次，为了不让父亲知道他在读异族文献，阿哈德·哈姆情急之下竟然烧掉了一本书，他不愿意被驱逐出父亲那装满犹太经典的图书馆。
出于对父亲的服从，他还同意娶犹太教徒为妻，14岁时就和一位出自哈西德派名门望族的女人订婚。虽然阿哈德·哈姆不喜欢她，但有趣的是，他们的结合经受住了时间的考验。
父亲由于生活困难而病倒（这是许多早期犹太复国主义者的共同经历）后，阿哈德·哈姆来到他心之所向的犹太启蒙运动中心敖德萨，这是俄国唯一一个允许犹太人生活的城市，聚集了大量犹太知识分子，产生了许多犹太复国主义运动的伟大思想家。
阿哈德·哈姆沉浸在敖德萨这片犹太文化的浓郁氛围中，但不同于许多犹太复国主义思想家，他内心深处对哈西德世界的审美方式情有独钟，1888年在一篇名为《残破的书稿》的文章中，他罕见地表达了这种矛盾的情感：
在那些漫漫冬夜，当我和其他启蒙知识分子们坐在一起，桌上不但有不符合犹太教规的食物，还有扑克牌，我内心很喜悦，表情看上去也很快乐，但不知道为什么，每当这时，我面前会突然出现一张破旧的桌子，桌脚已经损坏，桌上摆满了残破但神圣的书籍，虽然积满了灰尘，但这些才是真正有价值的书。借着微弱的烛光，我独自坐在那儿一本接一本地读，虽然字体很小，但我毫不在意……整个世界变得像伊甸园一样美好。
P55-56