海男曾经写过一篇名为《我的秘密之花》的小散文,而本书则是同一题材的拓展与深入,在这本回忆性长篇散文里面,海男用文字与图片,用任何可能的方式,靠近自己的生活,再现心灵漫游的历史,从婴儿到女人、从平凡少女到著名作家的所有秘密与回忆。1962年至2003年,一部海男的个人秘史。
我站在春天的树篱下面,晴朗的阳光笼罩着我。那时的我,牙语声已经可以越来越清晰地再现自己所看见的事物,比如,蝴蝶。当我在那个春天的上午发现那只色彩斑斓的蝴蝶时,我似乎已经预感到追逐一只蝴蝶,无疑将是表现我灵魂的方式之一。
已经是正午,蝴蝶飞越过树篱,沿着一座起伏的山冈飞去。在今天的城市里,我确实再也没有见过1964年春天正午的那只花蝴蝶。换句话说,一只蝴蝶是不可能代替另一只蝴蝶的,正像一个人无法取代另一个人一样。生命之所以是一个难解之谜,就因为它是个体,是因为它的毫不雷同性。所以,为了一只蝴蝶,即刻表现的灵魂是随同那只蝴蝶的飞翔而飘动起身体,当然,在现实中,身体是无法飘动起来的,然而,灵魂却可以飘动起来,灵魂到底是什么东西,它到底是附在身体上,还是已经剥离身体?P019
《我的秘密之花》敞露着,它是我历史中的历史,用这首十二行诗作为我的结束语:
我的历史像沙粒一样挡在眼前
沙粒累积起我的呼吸之中的一种雾
它像翅膀一样载动着我从低处
往高处盘旋,所以我看见了巍峨的山脉
我的翻身刹那间覆盖我的历史
在我身体之下是温热的一只只土豆
在土豆下面是根茎彼此缠绕不休
我的历史在中间颤抖,除了为幸福而叫喊
我的历史从不喊叫,因为喊叫是无效的
我用镜子的圆平息了尖锐的语词
我的历史今天在云南的一只蝴蝶下面隐遁
它滑翔而去,从不喊叫,因为喊叫是无效的
2003年5—9月昆明南郊