六十年前储安平到英国采风,不为渔色,不为赚钱,只为回答这样一个问题:英国何以强,中国何以弱?
答案是这样的:英之人务实重行,力避好高骛远;英之人有高度之合作能力及组织能力,能做团体中之良好分子;英之人重视理性,少以武力与流血解决争端;英之人不以“政治为惟一舞台,不以当官为惟一出路;英人之政治重民,人民常常要求政府守法;……此即六十年前作者对中国前途的观察。相信有了这样的答案,读者不难明白“英国何以强,中国何以弱?”的问题。
本书正文为《英国采风录》,附以《英人·法人·中国人》。附录中的四篇文字均是论英国人的,与正文主题相同;且其中的《中国人与英国人》一篇,本身就是作者为《英国采风录》一书所写之“跋”,遂一并刊行。
本书源自作者六十年前直接观察英国之所得,对英国之过去与现在,诸如国会源流、王权兴替、自由传统史、地方自治史等,均有生动之描述;对英人之气质习惯、性格风度等,更有仔细深刻之体察。见解独立,视野独到,生动有趣,早已跻身经典名著之列。
一
英国的社会像座金字塔。立在这个塔顶上的就是国王。
二
英岛最古的名称叫Albion,不列颠人莅止英土后改称不列颠。5世纪英人入侵此岛后。始称英格兰。Albion原义为“白”。英岛最古时所以被称为Albion者。殆因英岛东南沿海岩崖色白所致。吾人常称英岛日白垩岛国,亦即因此。①
由此可知,英人(盎格鲁人,萨克逊人,裘特人)最初并不住在现在的英格兰。他们在5世纪前。分布于今日德国之西北沿海自莱因河至丹麦一带。萨克逊人最南,散居于莱因河至易北河之间;盎格鲁人散居于易北河至什列斯威(Schleswig)之间;裘特人(Jutes)最北,散居于什列斯威至丹麦之裘特兰之间。上次及此次大战,英、德海军俱曾在裘特兰附近之海面发生激战,裘特兰之原名Jutland,亦即“裘特人之地”之意。在这时候。英人尚无君王的制度。他们平时受治于若干社长(Principes),这些社长,俱由民选。但若发生战事,势须有人统率,故非有一个临时的首领不可。何人担当首领,则由许多社长抽签决定,一经抽定,即人人服从。若战争停止,这个临时的首领亦即还政与众,退而与其他社长无异。①
5世纪起,英人大举侵入不列颠。英人既一遇战事,即有一个临时的“战时国王” (Warking),则这些前后入侵不列颠的部落,殆皆各拥有一个统带战士的“战时国王”。英人之入侵不列颠,论时间,入侵的前后不一;论组织,入侵的部落各自为政,并无连系。他们抵达英岛以后。又自相残杀。自5世纪至9世纪的四五百年之中。英格兰充满着战争与混乱。先有“七国时代”.继有“三雄之争”②。“战时国王”本只是一种临时的首领,但战争既亘数百年延续不断,所以这种临时性质的“战时国王”经历史的激荡而终成为一种永久的国王。从5世纪至11世纪前期,在英国历史上概称为“盎格鲁萨克逊时代”,英国的王权(Kingship)就是在这个盎格鲁萨克逊时代缔造成功的。P7-9
本书作于自长沙失守至桂林沦陷这几个月近乎逃难的生活之中,在这几个月中,他及他数以百计的同事,大都将整天的精力化费在日常的饮食琐事之上。心情因局势的动荡极不安定。然而在那种混乱、困顿、几乎无所依归的生活中,有时究不能不做一点较为正常的工作,以维持一个人生活中不可缺少的生活的纪律。著者因于离乱之中。每日仍舒卷濡笔,稍事记述;当他所执教的学院西迁粗绪勉可复课时,他虽随作随辍,亦终写成了十章。
在这种情形下从事著述,他之不能获得任何有助于他著述的材料,除了他自身所随带的一小部分外,实为极自然之事。他希望当本书的读者知悉本书产生经过时,或可不致对他作过分的要求。他亦从未蓄意写这样一本著作,此于本书内容之既欠广博而又残缺不全一端可以见之。
本书所叙述者为本书著者所知之英国,而本书著者则为中国之臣民。以一个中国人叙述英国事,当他行文之际,他之常常不能自已地将他所属的国家和他所叙述的国家作种种比较,殆亦人情之常。他常思及两项问题:第一,中英两国人民的性格,他们做人做事的精神,究竟有无相同相似之处?第二,多年以来,英国为一强国而中国为一弱国。一强一弱的道理究竟何在?他于全书脱稿之后,复费数旬之力,撰跋一篇,申述他对于上述两事的感触。但不幸当那篇跋文写成时,它已成为了一篇3万字的论文,本书本文仅10万字左右,兹欲附以3万字的跋文,终觉不甚合宜,故他不得不将该文连同其他几篇独立的论文,辑成一集,题为《英人·法人·中国人》,另行出版:然他衷心实甚以未能照原意将该文附刊在本书之后为憾。
储安平
1945年4月10日
于国立师范学院