陆小曼，画家，著名诗人徐志摩的妻子，20世纪二十年代众说纷纭的精彩人物。陆小曼娇艳美丽，多才多艺。在女性刚刚被社会注视的20世纪二十年代，她确是一位出类拔萃的女性。她是一个超越时代的新女性，一个真女子。正如胡适先生所说：“陆小曼是北京城一道不可不看的风景”。本书回顾了陆小曼真实的一生，配有许多珍贵的图片，想了解陆小曼的朋友不可错过哦！

胡适说：她是一道不可不看的风景……

傅抱石说：她名不虚传，堪称东方才女；虽已年近半百，风采依旧……

梁启超对梁思诚、林微因说：我又看着他找得这样一个人做伴侣，怕他将来痛苦更无限，所以对于那位当头一棒，盼望她能有觉悟，免得半来把志摩折磨死，但恐不过我是极痴的婆心罢了……　　徐志摩说：曼的身体最叫我愁。一天24小时，她没有小半天舒服，我没有小半天完全定心……

郁达夫说：忠厚柔艳如小曼，热情诚挚如志摩，遇合在一起，自然发发放火花，烧成一片，哪里顾得到纲常伦教，哪里顾得到宗法家风？

梁实秋说：我的目的地法很简单，结婚离婚都仅是当事男女双方之事，与第三者何于？一般人最喜欢谈论者莫过于别人的婚姻离合，可是其中的实在情形并不见得大家所熟知……

本书可供中国现代文学研究家或爱好者，中国现代妇女史之研究家或爱好者，中国婚姻史之研究家或爱好者，“小姿情调之赞成家或反对者，大中学生阅读。

序论 一道不可不看的风景

　一、才貌双全的校园皇后

　二、一道不可不看的风景

　三、“南唐北陆”的风光

　四、根不相逢未嫁时

　五、梅开二度的幸福与辛酸

　六、再次搁浅的幸福

　七、美人、病痛、鸦片

　八、生命不能随之轻

　九、美人迟暮的苍凉

　十、轻轻的我走了

第一章 轰动一时的婚事

　一、尴尬的婚礼

　二、短暂的蜜月

第二章 陆家有女初长成

　一、上海的孔家弄

　二、伶俐的少女

　三、高傲的校园皇后

第三章 不可不看的风景

　一、舞会与名媛

　二、美丽的少妇

第四章 恨不相逢未嫁时

　一、初识志摩

　二、翡冷翠的一夜

　三、无奈的远行

　四、一个人苦撑的战斗

　五、峰回路转

　六、柳岸花渐明

第五章 婚后的辛酸

　一、新潮与传统的碰撞

　二、徐家的干女儿

　三、病美人的遗憾

第六章 上海的交际圈

　一、热闹的大上海

　二、婚姻生活的滋味

　三、陆小曼的好戏开场

　四、“蓝”颜知已翁瑞午

　五、理想与现实诉距离

第七章 红玫瑰与白玫瑰

 一、林家的女儿

 二、曾经的凌叔华

 三、韩湘眉的猫

第八章 诗人的挣扎与陨落

 一、诗人的挣扎

 二、泰戈尔来我家

 三、北上与南下的争执

 四、“穷、窘、枯、干”的诗人

 五、灭项之灾袭来

第九章 编就遗文答君心

 一、哭志摩

 二、为爱重新做人

 三、《徐志摩全集》始末

第十章 后半生的生活

 一、与翁瑞午的关系

 二、潜心绘画获得工作机会

 三、与朋友的交往

第十一章 轻轻的我走了

 一、孤单的生命尽头

 二、最后的心愿和遗憾

 三、怀念与追问

 四、自有人评说

陆小曼年表

在硖石的生活的确是甜蜜的，但也有着不少的冲突和不快。徐家的老人们，思想还是传统守旧的，这个洋派的媳妇，除了给他们带来最初的惊鸿一瞥之外，余下的好感就少得可怜了。是的，陆小曼的魅力和大家闺秀的气质做他们家的大少奶奶，在场面上不会输给任何人，是完全拿得出去的。但是，她毕竟是个结过婚的女人，闹到和丈夫离婚又改嫁的女人，用封建三纲五常的道德标准来衡量，就不是个安分守己的好女人，这在徐家看来是大伤脸面的事情。她陆小曼就没资格做正牌的儿媳妇，被徐家上下认同，即使同意她到家里来，也是碍于儿子的脸面。徐家始终把她放在小妾的位置上，而徐志摩的前妻张幼仪才是他们家正儿八经的儿媳妇。

这是一对不可调和的矛盾，完全没有化解的可能。一般看来，女人大体上可以分成3种：一种是只可以欣赏的；一种是实用的；还有一种是结合了这二者的优点的，但是这种女人在人群中是风毛麟角，几乎找不到。陆小曼就属于那种只可以欣赏的女人，而徐家需要的是一个实用性的儿媳妇，所以陆小曼身上所具备的种种优点，如能诗会画、精通两门外语、极好的交际才能、优雅美丽的气质等等，在徐老夫妇的眼里便是毫无用处，不值一提的，把持一个商人家庭哪里用得上这些呢？徐家老人以实用的眼光来看陆小曼，她的那些优点反而几乎都变成了缺点，这又让二老如何接受她呢？

所以，当陆小曼乍到硖石，要求坐上6个人抬的轿子时，老太太就满肚子的不高兴了， ‘什么人啊，一点规矩都没有，那种轿子只有头婚的女人才有资格坐，她凭什么坐啊？”更让老太太受不了的是陆小曼在长辈面前与徐志摩的亲昵丝毫不避讳，比如她在饭厅里和徐志摩你一口我一口地分吃一个苹果，在饭桌上分吃一碗饭，与徐志摩搂搂抱抱毫不避人。这些行为在北平和上海这样的大城市里是不足为奇的，但是在相对保守守旧的硖石小镇上，这可是大西洋景，把老太太、老太爷气得七窍生烟，浑身都起鸡皮疙瘩，在老人家眼里，这就不是正经人家的媳妇该有的举动。一对饱受现代文化熏陶的年轻人，在受中国传统礼教训练了几十年的老父亲、老母亲的眼皮底下，毫无隐私和个人空间地生活着。

陆小曼出生豪门，在吃穿用度上格外讲究，什么东西都要用最好的，墨要用北平的，手帕要用国外来的，皮鞋也是外国货，一双鞋要花费普通鞋十几倍甚至是几十倍的价钱。倒不是花不起这个钱，但是老太太还是心疼。要命的是，在老太太、老太爷的眼里，她除了吃喝玩乐之外，居然什么都不会做。小的方面来说，别说会干点家务活伺候公婆，就是下人们把饭菜做好了，她还不见得就起床来吃。习惯了夜生活的陆小曼向来都是晚睡晚起，不到日上三竿是不会起床的。大的方面来说，商人家庭需要的媳妇要能精打细算，经营管理账目，而陆小曼对钱向来就没有概念，大手大脚地花出去，却从来不关心钱的来处。徐志摩是徐家惟一的儿子，老夫妇俩都指望徐家今后的事务能有个能干的儿媳妇来管理，而陆小曼恰恰在这些方面一无所知，这让徐志摩的父母伤透了心。想起前儿媳妇张幼仪的精明能干和体贴孝顺，再看看眼前这个“一无是处”的洋小姐，老太太、老太爷一天也呆不下去了，终于一怒之下离家去了北平——找以前的儿媳妇张幼仪去了，并且就此住下，不回硖石了！这一变故给正沉浸在新婚蜜月中的陆小曼一个不小的打击。短短的两个月之后，由于战争的迫近，浙江地带变得越来越危险了，徐家作为当地的望族，受到了很大的冲击，无奈之下，陆小曼和徐志摩也只好离开硖石，搬往上海，结束了这一段蜜月生活。

然而，横亘在陆小曼和徐家之间的冲突才刚刚开始……

从婚礼到现在，我们的主人公陆小曼和徐志摩已经翻开了婚后新生活的一页，然而一切并不十分顺利，为什么会这样？这一切又是怎么发生的？我们还得从本书的女主人公陆小曼说起……P12-14

一道不可不看的风景

民国期间是一个新旧时代交替的缓冲地带，社会格局的大变动和新旧文化的大碰撞交汇在一起，使得这个特殊的时期充满了变数，众生百相也就因此变得格外的绚丽多彩、曲折张致。

陆小曼——一个充满传奇色彩的人物，一个美丽、聪慧、勇敢、多情的女子，一个多才多艺的女子，一个一身是非备受争议的女子，就是在这种大背景下开始演绎她以鲜花铺地开始，以是非缠身为继，以凄凉寂寞告终的人生。她的一生，经历过名噪一时的风光和热闹，享受过奢华富贵与万般宠爱，也饱受过诟病冷眼、孤苦寂寞。可以说，人生的大喜大悲、大苦大乐，她都一一历尽了，个中滋味，实难述说。

因为美丽聪慧与多才多艺，她赢得了众人的交口称赞和无限仰慕，赢得了“南唐(唐瑛)北陆(陆小曼)”和京城“第一美人”的名声，又因为多情和勇敢，她赢得了浪漫诗人徐志摩的爱情。这段轰轰烈烈震动了20世纪20年代的爱情，让她体会到了高入云天的眩晕和幸福，也在短短几年后带给她永远的哀伤与痛苦，让她尝到了被万人所指，众口铄金，积毁销骨的苦痛。在病痛的折磨中，她苦苦坚持，默默地度过了余生。

时光之流冲刷着所有的记忆，带走了所有的浮华和喧嚣，直到今天，一切都已沉寂下来，只剩下那些时间稍显久远的字迹和开始发黄的老照片，给我们静静地讲述那些曾经美丽和哀伤的故事。

一、才貌双全的校园皇后

在20世纪二三十年代的民国，恐怕没人不知道陆小曼的名字。

出身豪门的家庭背景，靓丽的外表，再加上良好的教育，使得少女时代的陆小曼就早已芳名远播。在她当时就读的圣心学堂里，她被称作“皇后”，受到众多男学生的殷勤追捧，每当她去剧院看戏或者参加学校的活动时，身边总是围着数不胜数的男生。这些人中有北平的豪门公子，也有年轻的大学生，还有不少年轻的外国先生，这些人或给她拎包，或给她引路，一个个大献殷勤。但年轻气盛的陆小曼高傲至极，对这些围在自己周围的家伙不屑一顾。  

是啊，十六七岁就已经精通英、法两国文字，能弹一手好钢琴，能诗善画，再加之体态秀美，妩媚多姿，性格大方，言词得体，既有上海女孩的洋气活泼和乖巧，又有北平闺秀的沉稳端庄和大气，是北平众多大家闺秀中数一数二的名媛。有“第一美人”之称的她怎能不心高气傲呢？

二、一道不可不看的风景

有“第一美人”之称的陆小曼，曾受到无数人的赞美和击赏，很多男人都夸许她的美貌，就连女人对其也赞不绝口，羡慕不已。

胡适说：“陆小曼是一道不可不看的风景。”

刘海粟也说她“美艳绝伦，光彩照人”。

徐志摩说她“一双眼睛也在说话，晴光里漾起心泉的秘密”。

就连徐志摩前妻张幼仪也说她是个天生的美人胚子。

今天我们已经无法亲眼目睹她的天生丽质，只能从那些泛黄的照片上看到她那柔美婉约的样子，她是那种小上相的类型，照片远不如本人好看。但是即使就单从照片上看，她那精致柔和的五官轮廓，婉约动人的气质和眉宇间透出的那种清丽脱俗也是很不一般的。举手投足之间的女人味和万种风情更增添了她的无穷魅力。  从照片上看来，她并非人们想像中的那种妖艳的女子和浓妆艳抹的交际花形象。相反，她打扮雅致素净，没有赶时髦烫卷发，而是剪着短短的齐耳直发，随随便便地梳在耳后，和那时的女学生没多大区别，清纯秀雅，如一朵出水芙蓉。只有天生丽质的女子才会如此自信，也只有对美有着深刻理解的聪明女子，才知道天然去雕饰的美是俗套的胭脂水粉所无法匹敌的。

徐志摩岂是俗物，眼光自然不低，他曾在诗里赞美她说：  她是睡着了，

星光下一朵斜倚的白莲：

她入梦境了，

香炉里袅起了一缕碧螺烟……

可爱的梨涡，

解释了处女的梦境的欢喜，

像一颗露珠，

颤动的，在荷盘中闪耀着晨曦！

莹白的皮肤，清纯的直发，小巧玲珑的身材再配以一双会说话的眼睛和精致得无可挑剔的五官，自然有一种林下之姿。一双平底便鞋，一件毛背心，这便是名著一时、令无数人为之倾倒的陆小曼。

三、“南唐北陆”的风光

当时有俗语云：“南唐北陆。”“南唐”是指南边名动上海滩的大美人唐瑛，而“北陆”指的就是北边大名鼎鼎的陆小曼。这唐陆二人平分秋色，各领半壁江山。

当时，在北平的重大舞会上，陆小曼的优雅得体和翩翩舞姿使得无数中外男宾为之倾倒，就连女宾们也很乐意和她交往。一旦哪天舞会中少了她的身影，整场舞会就会显得索然无味，而只要她一出现在舞会中，立刻就会成为大家关注的焦点。在她娴熟优美的舞姿比较之下，其余的人很快就会感到自惭形秽。

嫁给王赓之后，陆小曼随夫前去哈尔滨上任，她也俨然大明星一般风光无限，整个哈尔滨的大街小巷都贴满了她的大幅海报和玉照。

当陆小曼和徐志摩喜结连理搬到上海居住时，作为名诗人的夫人，她更是名噪一时，一下子就成为了上海交际圈中的核心人物，人人以一睹她的风采为荣。因为她酷爱戏剧，上海不少的角色也因为她的追捧而红透半边天。

无穷的个人魅力使她在交际中如鱼得水，而温厚真诚的个性也使她赢得了无数的真心朋友，其巾就不乏刘海粟、胡适这样的大家。

就是这样一个风光无限被众人艳羡和击赏的女子，却一次又一次地经历着婚姻的悲剧与磨难。

四、恨不相逢未嫁时

19岁，正是含苞待放的季节，无忧无虑享受着花样年华的陆小曼，在父母的包办下嫁给了王赓——一何少年得志的军官。虽然他比陆小曼大8岁，家境也不是很殷实，但是王赓年少有为，16岁即毕业于清华大学，后又赴美国留学，到陆家提亲之时，已经是陆军上校。陆小曼的父母在众多豪门子弟中千挑万选终于挑出了这个得意女婿，对婚姻依然是懵懂无知的陆小曼，就由着父母的意思结了婚。 婚后不久，陆小曼就发觉两人在一起并不适合，陆小曼性格活泼，爱玩闹，需要男人温柔体贴地哄着、宠着。而作为军人的王赓却不解风情，性格和行事风格不免有点严肃有余，活泼不足，他一心一意把精力投在了工作和前程上，而不会花些时间陪陪新婚的太太。陆小曼对婚姻的浪漫想像完全被现实击碎了，两人结婚不久就开始时有争吵。  

婚后第三年，王赓因工作调动去了哈尔滨，而陆小曼则留在北平娘家，夫妻俩开始了两地分居的生活，两人的感情也就越来越淡漠了。陆小曼内心里的痛苦和无奈无处排遣，只好天天混迹在交际场上，打发时日。  

恰在这时，风流倜傥的诗人徐志摩如同天外来客，闯入了陆小曼的生活。学成归来的徐志摩，正在中国的文坛上大出风头，他的浪漫情怀与激情，一如他所倡导的新诗，像一股清新的风吹进了陆小曼的心扉。那源头活水一样的激情和跳荡不止的青春活力，使这位且歌且行的风流才子一下子就征服了陆小曼那颗同样浪漫多情的心。徐志摩所拥有的刚好是陆小曼所渴望的，也是丈夫王赓所缺乏的。一个是翩翩才子，一个是如花美眷，这样的碰撞不由得进出爱情的火花。正如郁达夫所说：“忠厚柔艳的小曼，热情诚挚的徐志摩，遇合在一道，自然要籍发火花，烧成一片。”

五、梅开二度的幸福与辛酸

在20年代的中国，封建礼教的势力还是非常强大的，一个是有夫之妇，一个才刚刚离婚，两个社会名流毫不掩饰的恋情，像一颗炸弹投在了水中，在社会上掀起了轩然大波，一时间骂声四起。徐志摩为避风头不得不去了欧洲，留下处在漩涡中心的陆小曼，在父母的反对、亲戚朋友的孤立、丈夫的愤怒以及舆论的压力下鼓足勇气，苦苦坚持。更为重要的是惟一的爱人远在天边，这让她备感孤独与无力，身体柔弱的她终于病倒了，奄奄一息中赢得了一点同情和理解，在苦苦挣扎了两年之后，这对有情人终成眷属。

接下来的一段岁月是陆小曼一生中最美好的日子，两人回到了徐志摩的老家，在远离大都市的静谧里，享受着不受外人打扰的蜜月。陆小曼在《爱眉小札》的序中写道：“以后日子中我们的快乐就别提了，我们从此走入了天国，踏进了乐园……一同回到了家乡，度过了几个月神仙般的生活。”且不说终于迎来的夫妻双双把家还的巨大惊喜，就说那些朝夕相处一块红袖添香夜读书的情景，也够叫人羡慕的了。

然而，婚后的烦恼接踵而至，徐志摩的父母无法接受这个洋派的娇气的不会料理家务、不会管理家业、身体脆弱、只会牵累他儿子的“儿媳妇”，他们拒绝参加婚礼，拒绝承认陆小曼的合法地位。老夫妇俩离开老家去找前儿媳张幼仪，并且就在她那里住了下来，给新婚的陆小曼一个大大的难堪，这个家庭矛盾一直延续到陆小曼去世，徐家始终没有认同这个儿媳。这是一条横亘在陆小曼和徐志摩家庭之间的无法逾越的鸿沟，直接影响到了陆小曼和徐志摩婚姻生活的幸福。

六、再次搁浅的幸福

如此苦苦挣扎得来的幸福却在现实生活中又一次搁浅。

许多局外人都能感觉到，陆小曼和徐志摩两人的婚姻是不会幸福的，即使幸福也不会长久。他们两人都属感情丰富而易冲动的类型，都不够理智和现实，这就注定他们要在现实生活中栽跟头。只是热烈的爱情使人盲目，两人完全沉浸在爱情的甜蜜当中，丝毫感觉不到这种潜伏的危机。

果然，婚后不久矛盾就激发了。当他们搬到上海时，夫妻俩性格和爱好的大相径庭就显露出来了——十里洋场的大上海是陆小曼从小生活过的地方，这里的繁华和热闹于她而言是那样的熟悉和得心应手，她就像一尾鱼游进了大海，很快就找到了自己的交际圈子。她钟情于看戏、演戏、捧角、跳舞、逛街、吃大餐，每天打扮得漂漂亮亮地去参加这样那样的活动和聚会。而徐志摩不喜欢参加无聊的应酬，只喜欢在朋友聚会时畅谈，讲求性灵和心灵的交会。爱好的不同形成了不一样的朋友圈子，这也是两人分歧的开始。

朋友多了，又都是名人，花销和排场自然也就大了。陆小曼从小就锦衣玉食，手头宽松惯了，对钱毫无概念，用起钱来简直是随心所欲，而徐志摩同样是一个不会理财、对钱没有概念的人。陆小曼花钱的大手大脚和任性而为使徐志摩备感苦恼和无助，夫妻二人在上海租了一所高级住房，配备着私人汽车和司机，家里请着厨师、男仆和好几个丫头。而且陆小曼因为迷上唱戏和捧戏子，需要大把大把的金钱，每月的花销是极大的。由于徐志摩的家庭对他们实施经济封锁，家里的一切开销都得靠徐志摩去辛苦挣来，最累的时候，徐志摩要同时在3所大学兼课，为支持家庭的庞大开销而疲于奔命。

另一方面，陆小曼明显地感觉到了婚后的徐志摩开始黯淡的爱意。诗人所憧憬的爱情，是完全脱离生活的虚无缥缈的爱情，他能在追逐爱情时释放出全部的光和热，但是现实的艰难则易使他的爱逐渐冷淡和消退。而林徽因，这个曾经被徐志摩深爱过的却无法得到的绝色女子，与现实中的小曼一比，徐志摩内心最深处泛着波澜，陆小曼也明白，林徽因是她永远无法企及的情敌。也许，婚姻确实是这样的残酷，张爱玲也曾在《红玫瑰与白玫瑰》中讲道：“娶了红玫瑰，日子久了，红玫瑰就是蚊帐上的一抹蚊子血，暗淡了光泽。而那远在天边的白玫瑰就成了床前的月光，可望而不可及才愈显珍贵，反之亦然。”  

为了这段婚姻，陆小曼曾吃尽了苦头，饱受磨难，也曾奋不顾身，只存～息，但到头来却是这样的结果。伤心不已的陆小曼对郁达夫的妻子王映霞说：“照理讲，婚后的生活应该比过去甜蜜和幸福，实则不然，结婚成了爱情的坟墓。”

七、美人、病痛、鸦片

也许是命运的安排，上天在赐予陆小曼美貌和才华的同时，也赐予了她病痛的折磨。美貌和病痛似乎与生俱来，直至纠缠至死。

陆小曼从小就体弱多病，在她先后曾有8个兄弟姐妹，但最终只有她一个人存l活下来，长大成人，这已经是天大的喜事了。苍白、病弱、昏厥经常伴随着她，虽然这使她平添了几分林黛玉似的弱柳扶风之态，但于她自身而言，一天之中总有大半天不舒服却是天大的痛苦。长年累月如此，更是苦不堪言，虽然有锦衣玉食，也无济于事。  

病体让她对自己一筹莫展，也让她身边的人毫无办法。结婚后，徐志摩也常常为此发愁，四处请医延药但总是无法根治，稍稍累一点便浑身疼痛，甚至昏厥过去。也许是病痛的原因，她才那么在乎现实的享乐，今朝有酒今朝醉，不去考虑自己的将来。因为病，她一直没有孩子，尽管结婚后的徐志摩非常想要一个他们俩的孩子，但是身体太弱的陆小曼无法生育，作为一个女人，她的痛苦可想而知；也是因为病，她不能够跟着徐志摩去国外发展；也还是因为病，她和擅长按摩推拿的翁瑞午越走越近。因为会一手绝佳的推拿按摩，翁瑞午得以常常接近陆小曼，而他又是那种很会讨女人欢心的男人，看到陆小曼爱看戏，便投其所好，经常陪着她看戏、捧角，甚至还亲自上台唱戏，陆小曼爱画画，他便时常赠送她名画，以博美人欢心。慢慢地，陆小曼把他当成了特殊的朋友，他们之间的关系也被多事之人传得沸沸扬扬，让徐志摩万分难堪。

也就是在翁瑞午的诱导下，陆小曼逐渐学会了吸食鸦片。最初，鸦片可能对陆小曼的病痛有点缓解作用，但一旦上瘾之后，便成为一大祸患，不仅麻醉了她的灵魂，也深深毒害了她的健康，使她在这条路上越陷越深，到后来，她简直完全要依赖鸦片的作用来减轻病痛。徐志摩虽然对其吸食鸦片非常不满，但看到她的痛苦之状，也只能理解着、忍耐着。  

毫无疑问，鸦片为他们的婚姻幸福设下了又一重障碍。

八、生命不能承受之轻

1931年11月17日，在又一场争吵之后，徐志摩愤而离家，谁也不知道，一场灾难就此袭来。19日，徐志摩搭乘去北平的飞机因为大雾影响，在济南附近触山爆炸，一代诗人徐志摩就这样走了，年仅34岁。

这似乎暗合了他写的那首诗：

轻轻的我走了，

正如我轻轻的来，

我挥一挥衣袖，

不带走一片云彩。

此时的陆小曼再婚才刚刚5年，年仅28岁。青年丧夫之痛和自责，还有来自四面八方的责难和谩骂包围着她，她成了志摩殒命的罪魁祸首、众矢之的。众多朋友因此离开了她，徐家对她至死都不肯原谅，连志摩的葬礼都拒绝让她参加。

她默默地忍受着外界的非难，没有一句辩白之词。她简居素服，绝迹欢场，似乎只有这样，才能惩罚自己曾经的任性、挥霍和荒唐。在((哭志摩》中，陆小曼向志摩的亡灵痛下决心：“我一定做一个你一向希望我所能成的一种人，我决心做人，我决心做一点认真的事业。”

九、美人迟暮的苍凉  一个刚刚丧夫的弱女子，带着一身病痛，众叛亲离，没有子女，得不到徐家的原谅和承认，没有生活来源，几年的苦苦支撑之后，无可奈何之下的她，只好放下尊严与翁瑞午同居。而与翁瑞午的同居再一次招来了众人的唾弃，此时的陆小曼已经麻木了，唾弃就唾弃吧，绝交就绝交吧，心如死灰之人已经不在乎那么多了，毕竟病榻之前有一个人总比没有的好。

但她始终拒绝与翁瑞午结婚，宁可保持不伦不类的同居状态，也许她彻底看透了婚姻的无奈之处——无论将一生托付给谁，都会有风吹雨打。是一次次的失败彻底地打消了她结婚的念头，还是为了保持和徐志摩的名分？谁也不知道她心里的真实想法。她也不允许翁瑞午抛弃结发妻子，就保持着这种不正常的关系直至翁瑞午过世。

的确一如她所料，翁瑞午的忠诚也没能坚持多久，很快他就又另结新欢。只是这一切她早已不在乎了，她完全看透了，也无所谓了。

翁瑞午过世不久，陆小曼的母亲也过世了，她自己的年纪也渐渐大了，上无父母在堂，中无伴侣可依，下无儿女绕膝，一个人孤零零的什么都没有了，拖着残病之身一天天地过着日子。能干的就只有一件事情，那就是全力以赴地为志摩编写全集。从徐志摩走了之后，陆小曼一反以往懒散和随意的生活作风，为了搜集和出版《徐志摩全集》，她几经周折，吃尽苦头，为此耗费了毕生的心血。为了打发难熬的寂寞岁月，也为了过清静的日子，陆小曼正式拜贺天健为师，学习中国画。从此她一心画画，谢绝交际，用画笔振作精神，支撑着病体默默地度过余生。

十、轻轻的我走了

志摩走后，陆小曼没有再婚。34年的寂寞与悲苦，34年的坚持与执著，她拖着病体，默默地走了过来，这恰应了宋朝爱情悲剧的女主角唐琬回应陆游的一首词：

世情薄

人情恶

雨送黄昏花易落

晓风乾

泪痕残

欲笺心事

独语斜阑

难！难！难！

人成各

今非昨

病魂常似秋千索

角声寒

夜阑珊

怕人询问咽泪装欢

瞒！瞒！瞒！

1965年4月，这位曾经名噪一时、争议颇多的女子，在默默无声中追随先她34年离去的爱人徐志摩而去，享年62岁。曾有人总结说，人生在世最悲哀的境况莫过于英雄末路和美人迟暮，但想不到美人迟暮竟是如此的凄凉。遗体告别式上，只有一副挽联，这也是她一生的写照：

推心唯赤诚人世常留遗惠在，

出笔多高致 一生半累烟云中。

终其一生，她都深爱着徐志摩，临终前她曾希望死后能与徐志摩合葬，但这一愿望最终未能实现，实在让人扼腕叹惜。