“有一处祖先遗留下来的宝藏只存在于传说之中……”本书是作家残雪的一本短篇小说集,共收录了14篇小说,如果您从未读过残雪的作品,可以从这里进入;如果您是残雪作品的老读者,你可以参考我选择的眼光,从而去把握我创作的发展轨迹。
在这本集子里,作者只收了几篇早期代表作,大部分收进来的都是近几年的新作。如果读者从未读过残雪的作品,可以从这里进入;如果你是残雪作品的老读者,你可以参考我选择的眼光,从而去把握我创作的发展轨迹。
田老汉天黑了才进屋吃饭。二秀又没点灯,躲在房里不出来,让他一个人在黑暗里摸索着找碗筷。田老汉知道老婆心里有怨气,只好一个人默默地吃饭。吃着吃着,心里又一阵阵地很愧疚。他仿佛看见日子年复一年地从他面前溜走。这几间父亲留下来的老屋越来越颓败了。而他自己,到了老年居然成了游手好闲的二流子,一天到晚钻在山里头,寻找一堆子虚乌有的东西,简直不成体统。会不会二秀什么都清楚,早就同儿子细细讨论过了这事,反过来他们俩瞒着自己呢?要是在湖区生活那段时间他们母子俩就对他订下了攻守同盟,那是多么可怕的一件事啊。很可能在那个发疟疾的夜里,发生过阴森恐怖的怪事。田老汉还记得那天夜里二秀冲出去之后就没回来,似乎是第二天中午才归屋,他自己已昏昏沉沉,根本搞不清时间。为什么女人这些年里从未提及那天夜里的事呢?
田老汉想抽烟,但黑黑的找不到火柴;他想找油灯,油灯也不见了。
“我不过在山上多呆了些时间,你就这么整治我,这日子还过不过?”他高声朝里屋喊道,还急躁地拍桌子。
这样又喊了一遍,里屋的灯就亮起来了,听见老婆在里面同谁说话。田老汉诧异地摸过去推开门,房里一个人也没有,煤油灯幽幽地亮着,筛了一半的米和谷摊在地上。田老汉瘫坐在床上,恨恨地想着老婆这些日子的背叛。一赌气,干脆不洗脸不洗脚,倒在床上便睡,睡了一气想起还没吹灯,爬起来一口气吹灭了又倒下。
他被叫醒的时候是下半夜。老婆二秀从外面回来,浑身散发出枯叶的味道。
“你听见没有?”她紧张地说,牙齿在嘴里打架。
在屋外,有人在挖他们的宅基,一下一下的挖得很猛,整个房子都震动了。田老汉的血涌到了头上,连忙穿好鞋到外面去看。
月光下。敏菊那瘦长的背影在挥锄。
“住手!你这个忤逆子!你不想活了!!”
他冲上去给了儿子一巴掌。敏菊一个踉跄,险些跌倒。
“舍不得呀?”儿子捂着脸,冷笑着说。
然后他就赌气似的将锄头扔到沟里。拖着步子回自己家里去了。
P041-042
能够出短篇精选集对于我来说又是一个宣传自己作品的好机会。我想,对于那些真正热爱实验小说,并在阅读西方文学中受过一定的这方面训练的读.者来说,残雪的这个集子会给他们带来一些新的兴奋点。
毫无疑问,这些作品是出自本土的杂交产品。然而却有很多读者认为,它们是“正宗的”现代主义文学。“正宗”的源头不在东方,然而在今天,这股潮流流到了我们这里,并迅速地壮大起来了——不少人认为这是文学史上的奇迹。
在我的观念中,真正的实验文学都是内省的文学。都拿自己做实验,看看自己到底有多大的冲力,能否)中破表面的、陈腐的“现实”,到达灵魂的居所。我想,无论对于刚入门的新读者,还是操练已久的老读者,在阅读我自己认为站得住脚的这本集子时,都会有所收获的。我的短篇的功能是切入,像一把无柄的剑一样进入地层垂直向下运行。有时候我也想过,也许它们竟然是那种能够诱使人不断猜测下去,却始终到达不了谜底的谜语?那将是何等的糟糕、却又是多么美妙的一件事啊!你们怎样看呢?读者?
在你们被我的大量的中、长篇淹没之前,短篇小说是你们同我进行沟通的最好的途径。据我了解,大多数读过残雪小说的人都只读过短篇。并且在那些读过中、长篇的读者中,大多数印象最深的也是残雪的短篇。在我个人看来,这些短篇因其短,在耐力的要求方面相对来说没那么苛刻,愿意尝试的人也就更多吧。我当然希望大家都来读残雪的中、长篇,但我也感到,没有短篇作为桥梁,我的大部分读者就难以真正进入这个世界。我能够写短篇,并在二十多年里头不断发展我的风格,这是我的、也是读者的幸运吧。我愿这样想。
在这本集子里,我只收了几篇早期代表作,大部分收进来的都是近几年的新作。如果读者从未读过残雪的作品,他可以从这里进入;如果你是残雪作品的老读者,你可以参考我选择的眼光,从而去把握我创作的发展轨迹。
有一处祖先遗留下来的宝藏只存在于传说之中,当我们进入冥思,掉转目光使之向内凝聚之时,对它的追寻就开始了。这种运动是不会停止的。
2005年3月27日
于北京牡丹园