刘恒因发表风格独特的《狗日的粮食》获第八届全国优秀短篇小说奖而引起文坛关注。本书收录了他的三篇小说《黑的雪》、《贫嘴张大民的幸福生活》、《白涡》,代表了他创作风格的成就,也是他最具有思想深度与批判力量的作品。他的一些小说被改编为影视作品,如《伏羲伏羲》、《黑的雪》以及长篇小说《贫嘴张大民的幸福生活》,尤其后者令他颇为观众所关注。
贫嘴张大民的幸福生活
他叫张大民。他老婆叫李云芳。他儿子叫张树,听着不对劲,像老同志,改叫张林,又俗了。儿子现在叫张小树。张大民39岁,比老婆大1岁半,比儿子大25岁半。他个子不高。老婆1米68。儿子1米74。他1米61。两口子上街走走,站远了看,高的是妈,矮的就是个独生子。去年他把烟戒了,屁股眨眼就肥了一倍。穿着鞋84公斤,比老婆沉50斤,比儿子沉40斤,等于多了半扇儿猪。再到街上走走,矮的在高的旁边慢慢往前滚,看不着腿,基本上就是一个球了。
张大民不是聪明人。李云芳了解他。他3岁才说话,只会说一个字,“吃”! 6岁了数不清手指头,没长六指,却回回数出11个来。小学晚上了一年,还蹲了一班,听不懂四则运算。中学又蹲了一班,不会解方程,经常求不出未知数。不聪明也没耽误高考,那是70年代的事了。语文47分。数学9分。历史44分。地理63分。政治78分。张大民感到骄傲。李云芳也考了,总分只比他多5分。政治不及格。人家问马克思主义的三个组成部分,她写的是《为人民服务》、《纪念白求恩》、《愚公移山》。这么胡说八道是很能说明问题的。李云芳也不是聪明人。张大民太了解她了。
他们是青梅竹马。张大民的父亲是保温瓶厂的锅炉工,李云芳的父亲是毛巾厂的大师傅,同属无产阶级,又是邻居兼酒友,没事儿就蹲在大树底下杀棋。文化不高,脾气也柴,杀着杀着能揪着脖领子打起来。
“老子拿笼屉蒸了你!”
“老子拿锅炉涮了你!”
孩子们就跟着吐唾沫。张大民很早就明白,李云芳的唾沫星子是酸的。蒸完了涮完了吐完了,两个老混蛋加臭棋篓子又和好了。孩子们蜂拥到沙土堆上继续玩耍。张大民垒碉堡,挖壕沟,李云芳嘻嘻一蹲,半泡尿就把炮楼给端了。后来的新婚之夜,两个人穿着衣服酝酿第一次性生活,张大民开玩笑说你大腿根儿紧里边有个痦子,现在还有吗?吓得李云芳差点儿从床上掉下去,捂着小肚子看了他半天。
“你怎么知道?”
“我琢磨它都琢磨了二十年了。”
“……真流氓!”
痦子大了,黑黑的像趴着个土鳖。童年往事如梦,他们本应成为流氓无产者的,不知何故,竟双双成了安分守己而又感情细腻的人。她敞着大痦子,喷着酸酸的唾沫星子说话。
“大民,你爱我吗?”
张大民都快晕过去了。
张大民的父亲是让开水烫死的。他站在离锅炉房八丈远的地方跟人说话,轰隆一声,锅炉黑乎乎地蹿出了房顶,一边飞一边洒开水,像一架灭火的直升机。锅炉工哎哟妈哎,就给浇趴下了。
那时候张大民不爱说话,死淘死淘的。看着父亲像氽丸子一样的脑袋,灵魂突变,变成了黏黏糊糊的人。话也多了,而且越来越多,等到去保温瓶厂接班,已经是彻头彻尾的耍贫嘴的人了。不变的是身高。锅炉爆炸以前是1米61,一炸就愣住了,再也不长了。P188-189