让·热内，法国作家，他在监狱中创作了小说《鲜花圣母》、《玫瑰奇迹》。这两部作品以及热内的另一部小说《小偷日记》都带有相当程度的自传性。《玫瑰奇迹》更是二十世纪法国文学中的奇葩，但在很长时间内被认为是一种“恶之花”。因为小说描写的都是最为忌讳的问题，如同性恋和监狱生活等，并把罪孽的心态提示得淋漓尽致。而在作者绚丽多彩的文笔中不难看出试图走向诗意的美丽的努力。萨特在让·热内的作品中发现了一种特别的，甚至可以说高尚的东西，即他对人的荒谬生活处境表示了毫无拘束的抗议。

和《鲜花圣母》一起，《玫瑰奇迹》标志着让·热奈文学生涯的开端。这部小说写于1943年。它反映了身人囚徒的作者的激情，他的回忆，他的生活。除了他自己的生活，小说还写了他的同伴们的生活，这种生活在他的笔端变成了传奇，变成了艺术，故事开始于作者到达封特沃中心监狱。在这里，让?热奈见到一个死囚犯，是他以前就认识的哈卡蒙，这次见面，令让?热奈回忆起了那个梅特雷儿童教养院，他在十五岁时曾被关进去的地方。

我并不是从一个狠心家伙的手中接过我第一根撬门铁棒的，我是在一家五金商店里买的。它又短又坚固，从我第一次行窃起，我便十分温柔地爱惜它，就像一个战士爱他的武器，带着一种几近神秘的崇敬之情，仿佛这个战士还是个野蛮人，而他的武器却是一杆长枪。两块垫木，紧靠着铁棒，放在我那房间的一个角落里——这个角落很快就变得引人注目，具有催眠作用——两块垫木使铁棒变得轻巧，给了它一副长了翅膀的鸡巴的模样，老是在我的脑海中转悠。我睡在它旁边，因为战士是抱着武器睡的。

为了完成我的第一次行窃，我在奥特伊街区选择了几栋房子，我在波坦年鉴①中记下了房客的姓名。我决定从侧面动手。根据家中有人还是无人，我再考虑如何下手。我平静地经过了看门人的小房，那是我看中的第一栋住宅楼。在我的长裤里，紧贴着我的大腿，有我的羽毛，还有我的垫木。我打算从六层楼开始，这样动静小些，不太受制约。我摁了一下门铃，没有人回答。我摁了两下门铃，最后我让那门铃声足足响了有两分钟，以确信屋里确实无人。

假如我写一部小说，我就会有某种兴趣展开来细细地描述我那时候的动作，但是，我只想通过这本书揭示一下由我的解放所带来的经验，我摆脱了一种难受的麻木不仁状态，一种羞耻而低贱的生活状态，这种生活充满着卖淫、行乞，屈从着种种奇迹，被罪恶世界的种种魅力所征服。我解放了我自己，通过并达到一种更为自豪的行为。

我曾练习过，在一些绝对安静的地方，让别的一些房门乒乓作响，我自己房间的门，还有我朋友家的门。于是，在这里，我三下五除二地就轻松得手了：只用了大约三分钟。

P27

如果世界上有一个人既是弃儿、窃贼、囚犯、同性恋、流浪汉，同时又是作家、编剧、导演，那么这个人就只能是法国的“小偷大作家”——让·热奈。这个出生后七个月就被父母抛弃的孩子一生中偷窃成癖，反复被捕入狱，始终积习难改。但他却以超人的文学天才赢得了萨特等著名作家的护佑，最终获得法国总统的特赦而免除流放之刑。

坎坷的经历、畸形的心态酿造出热奈独特的文字味道。长期与主流生活脱节的他用一种“圈内人”的语调讲述一个个半自传性的故事。这个生活在最黑暗角落里的人往往能触碰到常人无法体察的世态冷暖。继《鲜花圣母》之后，热奈在这本《玫瑰奇迹》中讲述了一个同性恋囚犯的爱情与信念。他以一种自恋般的、梦呓式的语言回忆了“我”在梅特雷儿童教养院和封特沃监狱中的许多生活片段。并不集中的情节却详尽地描绘出在这个中世纪般的笼子里，少年们青春的叛逆、情欲的亢奋和对偶像的崇拜是以一种怎样变态的方式宣泄着。他们并不歇斯底里或是自暴自弃，因为他们从一开始就被这世界丢开。他们只能在最悲惨、最可怜的生活里奋力找到一丁点的柔情蜜意。铁窗中的成长只意味着让他们长高，却从来不曾向他们暗不曙光将至。

小说的语气始终自信而不炫耀，仿佛让我们看到在那喧腾的吵吵嚷嚷背后有一个真正冷静纯洁的灵魂。它在无论怎样严酷的压力下都不曾放弃对生活的真诚态度，它在无论怎样玩世不恭的调侃之后都不曾迷失自我的生存境遇。

如果《百年孤独》是那种开头第一句就能吸引你的小说，那么《玫瑰奇迹》则是那种洋洋洒洒讲到最后才让人恍然了悟的荡气回肠的故事。