小说以编年体的形式，从1960年始，到1970年止，逐年描写了一群年轻人：皮砣、才子、子敬、湘兰、包子等人的生活经历。这十年之中，中国发生的所有大事，如饥荒、文革、武斗……和个命运息息相关，构成了那个特殊年代特别的青春故事，焕发出激情、荒诞、残忍、困惑的多重色彩。那些混沌的记忆至今难以磨灭。

1960

麻雀饿得叫

秋收开始，队上的食堂一日三餐，清汤寡水……每顿吃饭，孩子们盯着看，噙着手指流口水。

1961、1962

甜酒水、“瓜菜代”：有地方特色的“共产主义”《以革命的名言》

饥饿从农村包围城市……挨饿时，人的心态走样，人心惶惶，六亲不认。

1963

高中教师：“樊于期”、“磁力线”、“响铳”

语文老师会讲故事，讲起荆轲向樊于期索要人头，樊于期割下头递给荆轲，尸身不倒，那真是恐惧，悲凄。

1964

风声渐紧

路标

1964年，贯彻阶级路线，教师和如惊弓之鸟。响铳因为说过一颗原子弹的威力相当于几吨黄色炸药，成了赫鲁晓夫的应声虫。数学老师“犯卵法”，被送去劳教。

1965

政审

大学 大学同学 向左进行曲

老大学要政审，政审时将考生分四个等级：“可取绝密专业”、“可取机密专业”、“可取一般专业”、“不予录取”。

1966

“学术讨论”

大批判，大字报，大串连，宴传车

“平反”

人如蜂嗡，人如蚁涌，到处都是学生，都说自己造反，工人跟着起哄。街头大字报多，先如衣服上打补丁，后来如和尚的“袈裟”。有个组织叫“工人赤卫队”，刷出个“三相信”：“坚决相信省委、相信市委、相信工作组”！中学生在大字报上“画蛇添足”，“坚决相信省委有问题，相信市委有问题，相信市委有问题，相信工作组有问题”。文字的增添引来街人的欢笑。很多事情在看来如同儿戏，但在当时，却是各持各的集团正义。……

风声渐紧。1964年，贯彻阶级路线，教师如惊弓之鸟。先是响铳挨批，因为他说过一颗原子弹的威力相当于几千吨黄色炸药，他成了赫鲁晓夫的应声虫。那时已开始“反修”，即反对苏联修正主义。而后是数学老师“犯卵法”，被送去劳教。因为他同女朋友在野外行欢，据说被民兵抓到，踩着屁股照相。“犯卵法”一词是皮砣的创造。湘方言中，“卵”除指男性生殖器，还可解释为“什么也没有”。数学老师出事的确同“卵”有关，但依法律推断，伦理教化方面的问题不能治罪，他没有触犯刑法，所以叫“犯卵法”。才鳖说：“皮砣够水平。”但数学老师仍被送去劳动教养。

跟着高三换老师，语文换成赵胖公。才鳖形容赵老师的腆肚是“问君能有几多愁，恰似赵胖公满肚子猪板油”。班团支部吹风：“这人不可小视，曾是国民党省党部秘书。”提醒我们：“小心放毒。”毒没放，倒对我的作文实施“疯狂的阶级报复”。以前我的文章篇篇上九十分，而高三，第一篇作文得七十分。精心炮制第二篇作文，又只有六十五分，并有密密麻麻的眉批和尾批：“羚羊挂角”、“香象渡江”、“尾大不掉”等。我半懂不懂，就在批语下写批语：“陈词滥调，何以服人”!于是我被叫到办公室，未进门先抱定“说大人以藐之”的气概，同赵胖公的碰撞开始：

“你能耐，能在老师的批语下加批语。”

“不平则鸣。”

“你文章好吗?”

“不好也是心声。”

“诗三百，一言以蔽之，日思无邪。你的文章不嫌做作?”

“愿闻其详。”

我居然敢答以不文不白。

他蓄着长指甲，食指同中指并拢，两管长指甲如玉刀，指向我的文章，不数落，却有剖析：“你看你看，这就是败笔。这一段言不及意，如吃包子，几口咬不出馅来，哪有滋味?这一段，亢文太多，鱼冻子多了是水。”他就给我讲“沐猴而冠”、“衣锦夜行”的典故。教我句法章法，又说写文章应蓄势待发，我记住他的话：“含蓄才是深刻”。一番交谈，不由我不服。

“教材中最喜欢哪一篇?”他喝口茶，问道。

“《过秦论》。”我脱口而出。

“《过秦论》哪处写得好?”

“胡人不敢南下而牧马，士不敢弯弓而报怨。”

“为什么?”

“有气势。”

“真有气势的应在文章收束部分，积势而陡泄，在于‘仁义不施，攻守之势异也’!”

P23-24