今天，当我们面对朱自清的《背影》、鲁迅的《藤野先生》、周作人的《故乡的野菜》，面对冰心的《寄小读者》、巴金的《怀念萧珊》、郁达夫的《故都的秋》等文章时，总能感觉到这些优秀的散文都以其各自的方式和饱含的情感打动着我们的心。本书是“零距离名家笔下的灵性文字”社会编中的一册，“零距离名家笔下的灵性文字”大型散文系列丛书以大致相同的描述对象将作家们特色各异的情感表述分门别类，以期传达出人类对于自然界、对于人类社会不同事物的情感，也可用以比较面对同一客体时各位作家不同的情感表达与写作风格。

这里,有优美而浪漫，让人馨香练怀久久不忘的心灵独白；这里，有启迪青春、点缀人生、畅想世纪的人生感悟；这里，有最具有代表性的或伤感或甜蜜或浪漫或纯情的爱的故事；这里，有诗一样的文字，格言一样的论说……百年经典，今文观止，名篇美文，分类结集，传递恒久和共通的人类情感，名家笔下的灵性文字，尽收“零距离名家笔下的灵性文字”中！

现代作家

巴金／怀念萧珊

石评梅／墓畔哀歌

叶灵凤／天竹

冰心／我的老伴

孙犁／亡人逸事

汪曾祺／美国家书

林觉民／与妻书

郁达夫／水样的春愁

周恩来／致邓颖超

胡也频／初恋的自白

鲁迅／致许广平

当代作家

丁耶／妻颂

小刀／女孩的心事你别猜

王本道／百衲情

王刚／恋曲2000

王涛章／五十二枚红色三角戳

水儿／猛灌九十天甜言蜜语的滋味

甘铁生／与河流对话

艾草／我就是爱你，怎样

朱谷忠／妻子的困惑

华夏／我是怎么表达爱意的

刘兆林／和妻子处“关系”

江边／写给女友的诗

池莉／一丈之内

孙桂芳／二一四——致丈夫

苏晨／初恋像一趟过时不候的列车

杜梅／不是初恋

李木生／玉之水

李春良／冬季，没有爱情

吴淮生／银婚曲

张守仁／你就是爱

张俊山／情书两札

张洁／人家说我嫁了个特权

张晓风／地毯的那一端

阿拉旦·淖尔／母性的草原

陈丹燕／初为人妻

陈亚珍／我想对你说

陈村／给红子

林以芦／爱我吗，试试就知道

周大新／没有绣花的手帕

庞壮国／手的颤栗泥土的洒落：初恋

赵玫／草篮中的野花

姚明／我和叶莉

贺双龙／寄错的情书

晓荷／女人夜

笑虹／那年，我踏上了“情人列车”

徐正清／魂断小街

徐延芳／无法寄出的情书

徐成淼／心中的恋人永远美丽

席慕蓉／猫缘

唐泽慧／天桥

顾文玲／去年夏天的最后一朵玫瑰

顾春雨／开往春天的地铁

高飓／谢谢你伴我度过那个年代

流年／明天，我是谁的新娘

陶纯／远去的恋情

黄宗英／存之天下

梧桐雨／妻子更需要心灵的慰藉

阎晓昀／很土的爱情

梁晓声／初恋杂感

椰水清凉／贪吃美食爱上你

曾颖／擦鞋匠的情书

蔡玉明／终极之爱

樊西珍／风雨故人

外国作家

[荷兰]梵高／致提奥

[美国]布朗／临刑前夕致家人绝笔书

[奥地利]卡夫卡／致海德维希·魏勒

[俄国]托尔斯泰／致索菲娅

[法国]雨果／太阳和树阴的情思

[埃及]拉斐仪／思念

[德国]图霍尔斯基／向情人坦白

[法国]居里／致玛丽·斯可罗多夫斯卡

[英国]济慈／致范妮·布朗

[墨西哥]恩里凯达／郁金香

[德国]萨福／你们不要忘记翠鸟的名字

[苏联]曼德尔施塔姆／致妻子

[意大利]葛兰西／书简两封

[苏联]奥斯特洛夫斯卡娅／此情可待

[美国]富兰克林／致艾尔维修斯太太

[俄国]赫尔岑／致娜·亚·查哈林娜

梦魇一般的日子终于过去了。六年仿佛一瞬间似的远远地落在后面了。其实哪里是一瞬间!这段时间里有多少流着血和泪的日子啊。不仅是六年，从我开始写这篇短文到现在又过去了半年，半年中我经常在火葬场的大厅里默哀、行礼，为了纪念给“四人帮”迫害致死的朋友。想到他们不能把个人的智慧和才华献给社会主义祖国，我万分惋惜。每次戴上黑纱、插上纸花的同时，我也想起我自己最亲爱的朋友，一个普通的文艺爱好者，一个成绩不大的翻译工作者，一个心地善良的人。她是我的生命的一部分，她的骨灰里有我的泪和血。

她是我的一个读者。1936年我在上海第一次同她见面。1938年和1941年我们两次在桂林像朋友似地住在一起。1944年我们在贵阳结婚。我认识她的时候，她还不到二十，对她的成长我应当负很大的责任。她读了我的小说，给我写信，后来见到了我，对我产生了感情。她在中学念书，看见我以前，因为参加学生运动被学校开除，回到家乡住了一个短时期，又出来进另一所学校。倘使不是为了我，她1937、1938年一定去了延安。她同我谈了八年的恋爱，后来到贵阳旅行结婚，只印发了一个通知，没有摆过一桌酒席。从贵阳我和她先后到了重庆，住在民国路文化生活出版社门市部楼梯下七八个平方米的小屋里。她托人买了四只玻璃杯开始组织我们的小家庭。她陪着我经历了各种艰苦生活。在抗日战争紧张的时期，我们一起在日军进城以前十多个小时逃离广州，我们从广东到广西，从昆明到桂林，从金华到温州，我们分散了，又重见，相见后又别离。在我那两册《旅途通讯》中就有一部分这种生活的记录。四十年前有一位朋友批评我：“这算什么文章!”我的《文集》出版后，另一位朋友认为我不应当把它们也收进去。他们都有道理，两年来我对朋友、对读者讲过不止一次，我决定不让《文集》重版。但是为我自己，我要经常翻看那两小册《通讯》。在那些年代，每当我落在困苦的境地里、朋友们各奔前程的时候，她总是亲切地在我的耳边说：“不要难过，我不会离开你，我在你的身边。”的确，只有在她最后一次进手术室之前她才说过这样一句：“我们要分别了。”

我同她一起生活了三十多年。但是我并没有好好地帮助过她。她比我有才华，却缺乏刻苦钻研的精神。我很喜欢她翻译的普希金和屠格涅夫的小说。虽然译文并不恰当，也不是普希金和屠格涅夫的风格，它们却是有创造性的文学作品，阅读它们对我是一种享受。她想改变自己的生活，不愿做家庭妇女，却又缺少吃苦耐劳的勇气。她听一个朋友的劝告，得到后来也是给“四人帮”迫害致死的叶以群同志的同意，到《上海文学》“义务劳动”，也做了一点点工作，然而在运动中却受到批判，说她专门向老作家组稿，又说她是我派去的“坐探”。她为了改造思想，想走捷径，要求参加“四清”运动，找人推荐到某铜厂的工作组工作，工作相当忙碌、紧张，她却精神愉快。但是到我快要靠边的时候，她也被叫回“作协分会”参加运动。她第一次参加这种急风暴雨般的斗争，而且是以反动权威家属的身份参加，她不知道该怎么办才好。她张惶失措，坐立不安，替我担心，又为儿女的前途忧虑。她盼望什么人向她伸出援助的手，可是朋友们离开了她，“同事们”拿她当作箭靶，还有人想通过整她来整我。她不是“作协分会”或者刊物的正式工作人员，可是仍然被“勒令”靠边劳动、站队挂牌，放回家以后，又给揪到机关。过一个时期，她写了认罪的检查、第二次给放回家的时候，我们机关的造反派头头却通知里弄委员会罚她扫街。她怕人看见，每天大清早起来，拿着扫帚出门，扫得精疲力尽，才回到家里，关上大门，吐了一口气。但有时她还碰到上学去的小孩，对她叫骂“巴金的臭婆娘”。我偶尔看见她拿着扫帚回来，不敢正眼看她，我感到负罪的心情，这是对她的一个致命的打击。不到两个月，她病倒了，以后就没有再出去扫街(我妹妹继续扫了一个时期)，但是也没有完全恢复健康。尽管她还继续拖了四年，但一直到死她并不曾看到我恢复自由。这就是她的最后，然而绝不是她的结局。她的结局将和我的结局连在一起。P12-14

情感，是人作为主体与客体之间(包括自然界与人类社会)所发生的一种特殊的关系，是人因为客体满足了自己的需要而产生的主观体验。它源于欲，生于感，至于情，甚至渗入了理。人们在共同的社会生活中或追求某种社会性目标的过程中被诱发出来的带理性的情感经验，形成人的社会性情感，具体表现为推己及人，即能把情感移向社会，推广到社会。古往今来，人们对于自然界，对于人类社会，产生了丰富多彩、绚丽多姿的情感，这些情感又具有共通性，甚至模式。

抒情是中国文学创作的主要动因。刘勰《文心雕龙》说：“人禀七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然。”古人登山则情满于山，观海则意溢于海，发而为文，则可以咏，可以觞，可以兴观群怨，从而产生了我国文学史上许多著名的篇章。成功的作品在于能以新颖的方式表达出独特的情感，相比较于小说、戏剧、诗歌，散文是最适合抒发情感的文体。今天，当我们面对朱自清的《背影》、鲁迅的《藤野先生》、周作人的《故乡的野菜》，面对冰心的《寄小读者》、巴金的《怀念萧珊》、郁达夫的《故都的秋》等文章时，总能感觉到这些优秀的散文都以其各自的方式和饱含的情感打动着我们的心。

因此，我们策划组织了这套“零距离——名家笔下的灵性文字”大型散文系列丛书，以大致相同的描述对象将作家们特色各异的情感表述分门别类，以期传达出人类对于自然界、对于人类社会不同事物的情感，也可用以比较面对同一客体时各位作家不同的情感表达与写作风格。

“零距离”散文系列丛书共分两编十卷，三百万字，其中“社会编”包括《致父母》、《致师长》、《致爱人》、《致友人》、《致孩子》五卷；“自然编”包括《致大海》、《致高山》、《致森林》、《致小鸟》、《致故乡》五卷。在每一卷题材的划分上，我们都作了较大的延伸，如《致大海》，除了大海，还含有江、河、湖、潭、溪，只要和水联系在一起就一并收入。再如《致爱人》，爱人不单指夫妻双方，还包括恋人、情人。在每一卷的具体内容选择上，我们不仅考虑作家的代表性，还考虑所写对象的多样性，比如《致小鸟》，我们尽可能地实现百位作家写百篇动物。同样，在《致大海》、《致高山》等卷中也大致体现了这样的想法。

我们提倡作家写灵性散文，其核心就是作家要用简练朴实的语言来书写对自然、对人生的感悟与热爱。收入本丛书的散文都是这方面最为优秀的作品，我们称之为“美文”——一种人们之间相互传达情感的特殊文体。我们相信，它不仅给人以艺术美的享受，还给人以精神的陶冶，情感的熏陶。对于青少年来说，这是成长中人生教育的重要一环；对于成年人而言，也可以相互勉励，相互慰藉。文学一直在发展，而人类的情感却永恒。我们希望，本丛书所传达的美好情感能促进人与人之间、人与自然之间的和谐相处；我们也希望，永恒和共通的人类情感能使本丛书获得长久的生命力。