今天，当我们面对朱自清的《背影》、鲁迅的《藤野先生》、周作人的《故乡的野菜》，面对冰心的《寄小读者》、巴金的《怀念萧珊》、郁达夫的《故都的秋》等文章时，总能感觉到这些优秀的散文都以其各自的方式和饱含的情感打动着我们的心。本书是“零距离名家笔下的灵性文字”社会编中的一册，“零距离名家笔下的灵性文字”大型散文系列丛书以大致相同的描述对象将作家们特色各异的情感表述分门别类，以期传达出人类对于自然界、对于人类社会不同事物的情感，也可用以比较面对同一客体时各位作家不同的情感表达与写作风格。

这里,有优美而浪漫，让人馨香练怀久久不忘的心灵独白；这里，有启迪青春、点缀人生、畅想世纪的人生感悟；这里，有最具有代表性的或伤感或甜蜜或浪漫或纯情的爱的故事；这里，有诗一样的文字，格言一样的论说……百年经典，今文观止，名篇美文，分类结集，传递恒久和共通的人类情感，名家笔下的灵性文字，尽收“零距离名家笔下的灵性文字”中！

现代作家

丰子恺／给我的孩子们

冰心／寄小读者

李霁野／给大儿

庐隐／给我的小鸟儿们

阿英／祝福孩子们

野曼／为孩子起名

梁漱溟／致宽、恕两儿

傅雷／傅雷家书

楚图南／致北仓女中同学

当代作家

马凯臻／永远的九岁

马莉／小人儿今年六岁

王小妮徐敬亚／关于儿子

王安忆／我们家的男子汉

石英／是父女也是朋友

叶辛／给孩子一些什么

田万里／呼吸儿子的气息

白桦／第六封信

冯秋子／孩子不见了

圣童／女儿六岁的忧伤

毕淑敏／孩子，请闭眼

朱巍／飞向剑桥的吻

乔叶／生命的启示

任大霖／我的朋友容容

华夏／叫板

刘兆林／儿子

刘庆邦／儿子是什么

刘晓闽／眼睁睁地看着你却无能为力

刘墉／回馈的爱

苏童／三口之家

杜拉尔·梅／我的短暂伴侣

李丹／给女儿的第一封信

李益民／愧对女儿

余华／父子之战

余光中／我的四个假想敌

余述平／儿子的彩虹

宋晓杰／依恋

张书省／儿子的贺卡

张守仁／致晓春

张彤／春风化语一叶舟

陈映实／幸福着女儿的幸福

林杉／没有回声的呼唤

林非／离别

季红真／妈妈温暖如春的乐土

周伟／看见的日子

周国平／一个父亲的札记

周晓红／我和儿子一同诞生

春儿／臭臭，我想你

赵玫／我的十六岁的小姑娘

郭风／晴窗札记

聂尔／父女之间

贾平凹／关于父子

郭文斌／教子日记

郭燕玲／诚实比金子更珍贵

黄倩娜／执子之手

黄霞君／放飞儿子

萎子／十二岁的花季

章武／妞妞教我当外公

阎纲／我吻女儿的前额

阎庚函／一封信

梁晓声／谁是最可尊敬的人

韩少功／笑的遗产

韩石山／女儿的嫁妆

韩春旭／20世纪末的一个黎明

舒洁／白桦林

舒婷／母亲手记

廖玉蕙／学会放手

黎焕颐／与家对话

外国作家

[苏联]比雅杜里亚／世界的边沿在哪里

[美国]邓肯／致艾尔玛

[日本]水上勉／我的华烛之礼

[美国]巴恩格利亚／生命需要爱

[奥地利]卡夫卡／乡村大道上的孩子们

[意大利]亚米契斯／爱的教育

[日本]有岛武郎／致幼小者

[保加利亚]斯米尔宁斯基／赤脚的孩子

[俄国]赫尔岑／给儿子的信

[原捷克斯洛伐克]赛弗尔特／一个诗人的诞生

我听见马车隆隆地驶过花园篱笆，有时我甚至看到它们穿过那些轻柔摆动着的簇叶缝隙。炎热的夏日，木制的轮辐和车辕叽叽嘎嘎地叫得分外响，从地里干活归来的人们扬起的阵阵笑声，使得马车的叽嘎声听起来越发叫人心烦。

我坐在我的小秋千上，在我爹妈的花园里的林问休息。

在篱笆的另一边，来往的行人车辆络绎不绝。孩子们奔跑着的脚丫飞快地一闪而过；收割马车满载着高高的庄稼捆垛，男人和女人们坐在上面以及四周，马车驶过时，轧坏了花坛；近黄昏，我看见一位绅士拿着手杖在慢慢散步，有两个少女迎面与他相遇，她俩向他致意，臂挽着臂，退进了路旁的草地。

这时，鸟儿像阵雨般地漫天飞起，我用目光追逐着它们，看它们一口气飞起多高，直到我觉得并非它们向上高飞，而是我在降落，于是纯粹出于怯弱，我紧紧抓住秋千绳索，开始轻轻悠荡。不久我便更加用力地悠荡起来，此时微风拂来，颇觉凉意。鸟儿归巢，颤抖的繁星出现了。

我在烛光旁吃着晚餐。当我吃着黄油面包，双臂常常搁放在桌上，我已经很疲乏了。暖风将粗糙的网眼窗帘吹得鼓胀起来，有许多次，窗外某个过路人会用双手把它们扯住，好像他想更好地看到我，跟我说话。通常，蜡烛立刻给吹熄了，在煤黑色的烛烟中，蚊子聚集着，长久地绕圈飞舞。如果有谁从窗口问我一个问题，我便会目不转睛地望着他，仿佛凝视一座远山或者一片空地，而他也并不特别在意自己是否得到了回答。但如果有人翻过窗台来，说别人已经在等候我了，我便发出一声叹息，站起身来。

“你为什么叹气?出了什么岔子?发生了什么难以挽回的祸事?我们再也无法补救了吗?一切都完了吗?”

一切都是好好的。我们跑到了房子前面。“谢天谢地，你总算来了!”——“你总是迟到!”——“为什么仅仅是我?”——“尤其是你，如果你不想来，你为什么不呆在家里?”——“不能原谅!”——“不能原谅?这是怎么说的呢?”

我们一头扎进暮色里。不分什么昼与夜。我们背心的纽扣仿佛牙齿一样在上下撞击，毕剥作响。我们奔跑的时候，彼此间还要保持固定不变的距离。我们像热带的野兽一样吐着热气，又像古战场上身穿甲胄的骑兵那样踏着脚，高高地跳跃起来，我们沿着短短的小巷彼此追逐，凭借两只脚的冲力，一直奔跑上了大道。离群的几个人跌进了那条壕沟，他们刚一消失在阴暗的陡坡，就像个新来的人一样站到了高处的田野小径上向下观望。

“下来嘛!”——“先上来吧!”——“这样，你们就能够把我们推下来，不了，谢谢你，我们可不那么傻。”——“你们害怕了，你的意思是说。上来吧，你们这些胆小鬼!”——“害怕?害怕像你们这样的人?你们打算把我们推下去，是吗?那倒是个好主意。”

我们打定主意让人推下去，倒栽葱地跌进路旁壕沟的草丛里，尽情地翻着筋斗。一切对于我们，都是暖烘烘的，在草丛中，我们既感觉不到燥热，也感觉不到凉爽，只是感到疲乏。P358-359

情感，是人作为主体与客体之间(包括自然界与人类社会)所发生的一种特殊的关系，是人因为客体满足了自己的需要而产生的主观体验。它源于欲，生于感，至于情，甚至渗入了理。人们在共同的社会生活中或追求某种社会性目标的过程中被诱发出来的带理性的情感经验，形成人的社会性情感，具体表现为推己及人，即能把情感移向社会，推广到社会。古往今来，人们对于自然界，对于人类社会，产生了丰富多彩、绚丽多姿的情感，这些情感又具有共通性，甚至模式。

抒情是中国文学创作的主要动因。刘勰《文心雕龙》说：“人禀七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然。”古人登山则情满于山，观海则意溢于海，发而为文，则可以咏，可以觞，可以兴观群怨，从而产生了我国文学史上许多著名的篇章。成功的作品在于能以新颖的方式表达出独特的情感，相比较于小说、戏剧、诗歌，散文是最适合抒发情感的文体。今天，当我们面对朱自清的《背影》、鲁迅的《藤野先生》、周作人的《故乡的野菜》，面对冰心的《寄小读者》、巴金的《怀念萧珊》、郁达夫的《故都的秋》等文章时，总能感觉到这些优秀的散文都以其各自的方式和饱含的情感打动着我们的心。

因此，我们策划组织了这套“零距离——名家笔下的灵性文字”大型散文系列丛书，以大致相同的描述对象将作家们特色各异的情感表述分门别类，以期传达出人类对于自然界、对于人类社会不同事物的情感，也可用以比较面对同一客体时各位作家不同的情感表达与写作风格。

“零距离”散文系列丛书共分两编十卷，三百万字，其中“社会编”包括《致父母》、《致师长》、《致爱人》、《致友人》、《致孩子》五卷；“自然编”包括《致大海》、《致高山》、《致森林》、《致小鸟》、《致故乡》五卷。在每一卷题材的划分上，我们都作了较大的延伸，如《致大海》，除了大海，还含有江、河、湖、潭、溪，只要和水联系在一起就一并收入。再如《致爱人》，爱人不单指夫妻双方，还包括恋人、情人。在每一卷的具体内容选择上，我们不仅考虑作家的代表性，还考虑所写对象的多样性，比如《致小鸟》，我们尽可能地实现百位作家写百篇动物。同样，在《致大海》、《致高山》等卷中也大致体现了这样的想法。

我们提倡作家写灵性散文，其核心就是作家要用简练朴实的语言来书写对自然、对人生的感悟与热爱。收入本丛书的散文都是这方面最为优秀的作品，我们称之为“美文”——一种人们之间相互传达情感的特殊文体。我们相信，它不仅给人以艺术美的享受，还给人以精神的陶冶，情感的熏陶。对于青少年来说，这是成长中人生教育的重要一环；对于成年人而言，也可以相互勉励，相互慰藉。文学一直在发展，而人类的情感却永恒。我们希望，本丛书所传达的美好情感能促进人与人之间、人与自然之间的和谐相处；我们也希望，永恒和共通的人类情感能使本丛书获得长久的生命力。