亲情、友情、师生情，历历在目，却深藏于心。

只在此山中，云深不知处。

《云深不知处》是一部散文随笔集，记录了作者杨牧之对过往的回忆。特别是与阴法鲁、褚斌杰、任继愈、季羡林、臧克家、夏承焘、邓广铭、顾颉刚、郭沫若等大师、学者、文化名人的交往，这些往事，点点滴滴，真切感人。

《云深不知处》是一部散文随笔集，记录了作者杨牧之对过往的回忆。特别是与阴法鲁、褚斌杰、任继愈、季羡林、臧克家、夏承焘、邓广铭、顾颉刚、郭沫若等大师、学者、文化名人的交往，这些往事，点点滴滴，真切感人，使读者对这些大师有了更多、更感性的了解。《云深不知处》的后一部分是作者在国外游历时的感悟，从那些名人故居、墓地、遗迹所透露出的信息，以及作者的思索与感悟，让读者再一次走近了那些曾为大部分中国人所熟悉、现已渐渐淡忘的人——马克思、白求恩……书中还有一部分是作者对当年在中华书局一起共事的领导、同事的回忆，特别是对《文史知识》编辑部的回忆，不仅是对一个杂志创办初期艰苦岁月的记录，更是对八十年代初期全国上下无处不在的读书潮的记录。

火车带来的乡愁

小学的回忆——怀念母亲

无法弥补的时候

上善若水——怀念王春同志

怀念阴法鲁先生

负疚使人永远不安——纪念魏建功先生

编辑部里的年轻人

献上束鲜艳的花——记金沙总编辑

不忧、不惑、来惧——怀念周振甫先生

我敬佩的褚斌杰先生

记住任继愈先生的期望

门前一束马缨花——怀念委羡林先生

臧老看过的杂志，还保存着吗？

邓广铭先生与岳飞的《满江红》

一代词宗——访夏承焘先生

为后人开出一条治学的大道——记顾颉刚先生

我心中的郭沫若先生——记与郭老的几次通信交往

遥远的北大

司马迁之忍——重读《报任安书》

尼赫鲁用了很多笔墨说到玄奘——关于玄奘的通信

在匈牙利的台湾旷小姐

走出特利尔——记马克思

白求恩，一个多么熟悉的名字

托尔斯泰的追求

新圣母公墓的诉说

相遇马德里——记塞万提斯

高迪：曲线属于上帝

在美国越战纪念碑前——记林璎

每天上班的时候，要经过一座铁路桥，只要我准时，总有一列火车，哐啷、哐啷从车站开出来，可以看见卧铺车厢里，稀疏的旅客，在向外张望。

下班的时候，经过这座铁路桥，如果我准时，总有一列火车，缓缓地开进车站，可以看见车厢里，灯火通明，旅客正做着下车的准备。

这时，我总感到很亲切，心思会回到小的时候。回到我住的那个小镇，镇西头我家住的小楼，小楼近处的树林，小楼远处的火车站。

我是铁路职工子弟。父亲从1927年、十四岁便进入铁路工作，直到退休，在铁路上工作了四十六年。这之后，大姐、二姐、弟弟，都做了与铁路有关的工作。

我上初中时，每天乘火车上学，是我记忆中最清晰的故事。我刚十岁，还在读小学，父亲从长春市调到离长春市六十公里的范家屯镇。这是一个很小的小镇，当时可能只有一二万人口。但因为这个小镇地处东北粮仓吉林省怀德县中心，南来北往，周转粮食，所以一个三等小站却总是很繁忙。因为是小镇，没有完整的中学，小学念完了，我们只能去六十公里外的长春读中学。铁路照顾她的职工子弟，允许这些学生每天免费乘火车上下学。大家叫我们是“通车生”。可是，乘火车上学可不像乘汽车那样方便，因为火车不像汽车，开走一辆五分钟后又来一辆。而乘火车，如果这班火车赶不上，下一班火车说不定就要几个小时之后了，等你到了学校，同学们恐怕要吃午饭了。

所以，无论如何不能误车。当然，火车有时也会晚点。那就糟了，我们就会赶不上第一节课。迟到多了，当然要影响功课。乘火车上学，早出晚归，常常需要在火车上做作业、温课。如果抓得不紧，功课自然会受影响，所以，老师认为“通车生”功课不行。

记得一次上植物课，任课老师姓校，很幽默，常和同学开玩笑，玩笑有时很尖刻，所以大家都怕他。车晚点了，我们通车的几个同学下了火车，小跑着进了学校，小心翼翼地走到教室门前。听到校老师讲课的声音，我们却谁也不敢敲门。大概老师听到了门外嘁嘁喳喳的声音，便喊道：“进来！”别的同学已经进去了，我在最后，突然想到要面对几十名同学，又不知校老师会说出什么话来，扭头就跑。校老师出来，高声喊：“回来！”我只好乖乖地走进教室，赶快归位。校老师看到我往座位上去，说：“站住！”我便站在教室前面，面向着讲台。老师说：“不要只对着我，向后转！”这样我就正对着全班同学了。校老师发话了：“我一出教室门，看到杨牧之同学正以奥林匹克百米冲刺的速度向外跑……”全班同学哈哈大笑。校老师又说：“别人都进来了，他为什么跑呢？只有一种可能，那就是他没有温课，怕我提问。现在，让我们试一试，看我说的对不对。”说罢，他就提了一个问题，让我回答。侥幸我答了出来。老师说：“看来他是不愿意上我的课。回到座位上，好好听课。”

那时“通车生”每天起早贪黑，跟着火车上下学，很是辛苦。到了冬天，气温降到零下二十多度，火车经常晚点，我们也就经常迟到。从早晨乘上早班车离家，到晚上乘上晚班车回家，在外面至少呆十二三个小时，每天乘火车上下学，对于一个刚上初中的孩子的确是不容易的。

冬天，天亮得晚，离开家时天还没有大亮。那时，我只有十二三岁，正是贪玩贪睡的年龄。母亲去世了，大姐每天早晨起来给我做饭、装饭盒，然后叫醒我。我经常是不吃早饭迷迷糊糊地向火车站走去。放学时，在火车上，车厢里很热。如果有座位，坐在那里就开始打瞌睡。一次，睡过了站，醒来时已经到了二十公里外的陶家屯站。望着陌生的火车站，望着远方一片漆黑，我急出一身汗。回家的火车已经没有了，走回去吧，半夜三更又不敢，只好投奔同学。同学的父亲安慰我，让我放心睡，第二天早晨他会叫醒我。但我哪里睡得着，既怕再睡过点，又惦记家里不知道，着急。躺在床上又开始后悔，为什么不走回去，不是比现在干着急好多了吗。我算好了早晨上学的火车到达陶家屯站的时间，整整一夜没合眼，躺在床上，听闹钟滴答作响，等着时间到来。火车到了范家屯站，我又急忙下车，托车站上的熟人带话给家里，这时心里才踏实下来。

后来，大姐工作了，家里经济条件略好一点了。父亲担心我带的饭盒经常无法热，总是吃凉饭，又怕火车里热，饭馊了，就每天给我一角五分钱，让我去学校对面的铁路招待所吃一顿午饭。一饭一菜正好一角五分钱。那时候，除了交书本费，我见不到一分钱。这一角五分钱归我所有、由我支配，该是多么宝贵呀！我第一个愿望是省下钱买向往已久的书。要省下这一角五分钱，我只有不吃午饭。我至今还用着的商务印书馆的《四角号码新辞典》，就是省下饭钱买的第一本书。这本字典当时定价一元六角，这就说明我十顿午饭没有吃。上中下三大本的《一千零一夜》，也是省下午饭钱买的。中午不吃饭，饿一会儿就能过去，但在教室里看别人吃饭，便觉得饿得不能忍受，这时，那一角五分钱就省不下来了。时间长了，终于想出好办法。学校报刊阅览室中午开放。上午最后一节的下课铃一响，我就去阅览室看书看报。当时曾十分得意，认为自己不但省下了钱，还利用中午时间看了许多有趣的书。

后来，乘火车就是大学时的寒暑假了。高中毕业后，我考上了北京大学，又开始了每年寒暑假乘火车的历史。那时火车速度慢，从长春到北京之间要走二十来个小时。从北京回长春时还好，归心似箭，兴奋和期待，走一站，近一站，有盼头。车一进站，我在车窗里总能看到父亲在站台上焦急寻觅的面容。等我站到父亲面前，他那宽心的微笑，让我无比温暖。当我回校读书时，甚至，在我走上了工作岗位之后，想起这微笑总让我振奋。从长春回北京，心情就大不一样了。父亲和弟弟送我。长笛一响，看到父亲在站台上向我招手，看到他一年比一年苍老的面容，心里十分难过，总想下车回去，再和父亲呆几天，一直到火车过了山海关，心情才能渐渐平静。P1-4