隐秘的事情属于上帝——我们的神，惟明显的事情属于我们和我们的子孙……

本书故事以一个城市的凶杀案为背景，用几近纪实的叙事手法将这个城市的市长、教授、商人、记者、农民、凶手和各色男女拉到读者的面前，并抽丝剥茧般将他们的外装和面具剥离，一寸一寸地逼近这些人爱恨情仇的心理成因：内在恐惧。为了拯救和自救，小说的主人公们采取了说出心中的真相，与社会和他人达成了和解、宽恕和原谅，从而摆脱了心中的不安、焦虑和恐惧的种种心理负担，使生命从灰暗扭曲中矫正过来，呈现出和谐平安的健康状态。由于小说在人性扭曲的成因和性格形成的多纬度的描写中，细腻准确而又冷峻严谨，几乎涵盖了所有的社群，以及那些我们耳熱能详的社会矛盾和冲突，因而本书具备好读而又耐读的品质。

我们无法避免在成长、成功和亲情、爱情中犯错，落下一块不容别人点戳的“心病”。久而久之，“心病”变成恐惧的根源，影响着命运、性格、健康和真诚。

本书的主人公们采取了说出“真相”的方法，以求心理平安和社会和谐。但是，是否得到原谅和宽恕却成了作家抛向读者和传统文化的悬念……

编者荐言：恨不得把北村杀了

一、樟坂杀人事件

二、火车上的回忆

三、被害人的儿子

四、神秘的吸引

五、市立精神病院

六、在床上想女人

七、巨大的悲痛

八、心思转变

九、悔改的代价

十、行走在刀锋上

十一、我不是你丈夫

十二、乞丐与情人

十三、死者的重现

十四、两个女人的忧愁

十五、无法呼喊的语言

十六、再度逃亡与浪子回家

十七、恢复记忆的试验

十八、我是否痊愈？

十九、诱捕抑或诱惑

二十、爆炸性的新闻

二十一、一分钟，妖魔变成了人？

二十二、苏云起和陈三木的比较

二十三、第一次法庭陈述

二十四、悔罪的辨认

二十五、神秘女人的神秘实验

二十六、罪犯成了作家

二十七、一个也不饶恕

二十八、殴打

二十九、失去了一切

三十、没有调查就没有真相

三十一、案情的逆转

三十二、精神病院的思想斗争

三十三、说出他的一切

三十四、两个市长一台戏

三十五、一审判决

三十六、重新爱上一个人

三十七、演播厅的相见

三十八、恐怖的日记本

三十九、陈步森的四个女人

四十、神魂颠倒的陈平

四十一、没有和解就没有未来

四十二、恐惧的宿命

四十三、终审

四十四、还有最后一个罪没认

四十五、骨中之骨，肉中之肉

四十六、软弱者更有力

四十七、复活的异象

故事发生在一个被称为樟坂的城市。这个城市的最大特点就是和这个国家的其他城市一个样。也许这会被指责为不负责任的说法，但却是事实。抵达樟坂的时候正值初夏，从火车站走出来一眼见到这个城市的时候，竟有一种故地重游的感觉：和这个国家几乎所有的城市一样，你首先会看到大量由白色瓷砖粘贴外墙的建筑物，它们都是呈现一种盒子的形状，毫无章法地堆砌在一起，仿佛一个醉徒随手码放的积木。火车站外面无一例外是大量的三轮摩托车，这种被称为摩的的简易交通工具，蝗虫一样乱窜，发出隆隆的声音。使人很难想象周边的居民如何入眠。在樟坂个人隐私得不到尊重，但也不会引致太大的争议，因为这里有一种约定俗成的说法：即有关生存权大于其他一切权利的观点。严重的噪声理所当然地被划人生存权的合理代价的范围——这可能只是一个微不足道的问题，还有更重大的问题，比如在樟坂的成功广场是不允许人们长时间逗留的，据说这会影响其他人的逗留，如果发现同一个人在一天内三次进入广场，或者连续在广场滞留半天以上，则有可能视为可疑的人，被维持治安的警察劝离，这是被称为“柔性驱离”的作业。据说是为了行人的安全。这项规定虽然有诸多让人难以理解的地方，但它一直在樟坂实行着。是一种不成文的习惯。

有一个成功大学的客座教授，比利时人，叫麦尔斯，拍摄了一部樟坂的纪录片，名字叫《瓷砖》。影片描述了充斥这个城市的建筑外墙的瓷砖的印象。这似乎给人一种懒惰之城的感觉。影片理所当然地遭到谴责，纪录片作者被描述为一个对樟坂一无所知、望文生义的人。关于樟坂人懒惰和毫无想象力的评价遭到反驳，实际上瓷砖对于樟坂是一个好东西，一个县级市里居然挤着相当于大市的人口250万，这是一个可怕数字。这些人首要的权利是生存权。所以某些讲求效率的做法得到推崇，比如往建筑物上贴瓷砖，以便保持它的新颖度以及易于施工和清理。

本文要讲述的那个惊天大案就发生在这个城市里，无论该城的警察如何用心地维护社会治安，案子还是发生了。在樟坂住过一段时间的人会感觉到这座城市和其他城市不同的地方，就是它的警察的人数。在一些大型集会上，有时会出现令人奇怪的场面：到场的警察比集会者的人数还多，但这种做法并没有给人带来安全感，反而叫人心惊肉跳，因为这让人产生大难临头的感觉，仿佛有什么重大事件即将发生，这种预感是很折磨人的。在樟坂，市民居然害怕警察，这不能不说是市政的一个失败。

不过，习惯往往可以超越恐惧。在樟坂，人们掌握着一些能使自己免于恐惧和无聊的有效方法，这些方法可能是传统的一部分，所以根深蒂固。比如用铁笼子把建筑物框起来，虽然在视觉上有些不舒服，但是个一了百了的办法，这就是樟坂效率的含义：时间就是金钱——不会让所谓美感损害安全——这是本末倒置的做法。在樟坂，你看不到历史，这个有一千多年历史的城市的古城墙在三十年前拆除了，因为人口的激增，城建扩充到外城，古城墙由于通过性不足而被拆除。当时有过是否拆除城墙的争论，但保护历史的观念立刻被刷新，某种以为看到城墙就能看到历史的观念遭到嘲笑，这种僵化的认识论的遗毒，很快让位于新的历史观：历史其实存在于人的意识深处，樟坂人用习惯来记忆历史，比如下面举到的例子。

这个让人免于恐惧的办法源于一个笑话，这个笑话说，当你坐的飞机下降时，你如果听到哗哗的麻将声，你就知道自己已经到了樟坂。用麻将赌钱是习惯和传统，在几百年前的美国西部，从樟坂出去的华工每到傍晚时都会聚集在一起，这使得那些借酒浇愁的洋人很费解，他们听到华工们大喊“卡西诺”然后聚集在一起，玩一种用牛角做成的玩具。今天的国际赌场通用的名称“卡西诺”据查就是樟坂土话“开始了”的意思。

另外，信仰是一种遗忘的好办法，或者干脆说信仰就是遗忘。在这个城市要找到信仰的踪迹是困难的。这也许只是一些外乡人的想法。其实樟坂到处都供奉着神祉，往往在一桌麻将的旁边，你就会看到用砖砌成的小小庙宇，这些充斥樟坂的袖珍庙宇供奉着许多不同的叫不出名字的神祉，分别管理着樟坂人的财产、婚姻、健康、事业和生育。甚至有专门分管厨房事务的神明。这和樟坂市政的机构相类似，这个县级市一共有九个副市长，管理城市的各种事务。同时，还有九个副书记分别对应这九个副市长。从党务的角度介入城市管理。这种分工的细致也是一种习惯。

因此人们有理由蔑视外地人对于樟坂人懒惰的说法。这是不负责任的指责。樟坂人既不懒惰，也不吝啬，反而讲究排场。他们会在结婚时花上大笔金钱来荣耀自己。每到这种时候，街上出现长长的婚车车流，每辆车的门上都挂着红色气球，在空气中瑟瑟发抖。然后前往樟坂的著名酒楼饱餐一顿，樟坂人在吃的方面出手大方，在著名的红楼就有一桌吃掉十万元的纪录。他们觉得婚姻是一生中的大事，在这种时候如果吝啬，是连神明都不许可的事情。

对樟坂懒惰，缺乏想象力、创造力和同情心，生性冷漠的说法终于被证明是无稽之谈。甚至缺乏安全感也只是一种猜测。这个看上去没有活力的城市的内部，涌流着真正的激情。这会体现在它的报纸、电视和所有其他的媒体上：媒体使用的洋溢着激情的语汇是别的城市的人感到陌生的，樟坂人习惯于加上许多定语和表语来描述事情的程度和性质。这是城市历史的一部分，记忆在樟坂人的思想里。樟坂人习惯于记者的采访，只要有话筒一伸到他们嘴边，他们就会准确地用樟坂式的语汇来描述这个城市和自己的心情。这也是传统的一部分。

也许通过这样的描述，你会对樟坂产生印象，这是一个夸张的城市。实际上“夸张”和真正的激情之间是很难分辨的，正如理想和幻想很难分别一样。这些都是不很清楚的概念，需要人们通过习惯或者信仰来加以分别。不过也许有一个最好的办法，就是事实。以下描述的与其说是一个故事，不如说是一个事实。用现实来描述历史，或者用历史来描述现实，其实是一样的。它们都是事实。

        P1-P3

     恨不得把北村杀了

         马波舜

本书故事以一个城市的凶杀案为背景，用几近纪实的叙事手法将这个城市的市长、教授、商人、记者、农民、凶手和各色男女拉到读者的面前，并抽丝剥茧般将他们的外装和面具剥离，一寸一寸地逼近这些人爱恨情仇的心理成因：内在恐惧。为了拯救和自救，小说的主人公们采取了说出心中的真相，与社会和他人达成了和解、宽恕和原谅，从而摆脱了心中的不安、焦虑和恐惧的种种心理负担，使生命从灰暗扭曲中矫正过来，呈现出和谐平安的健康状态。由于小说在人性扭曲的成因和性格形成的多纬度的描写中，细腻准确而又冷峻严谨，几乎涵盖了所有的社群，以及那些我们耳熱能详的社会矛盾和冲突，因而本书具备好读而又耐读的品质。

无疑，本书的主题在构建和谐社会的今天，意义非凡。

然而，在我们读者调查中，发现有截然不同的两种意见：有三分之一的人——大多数是女人——近乎崇拜本书的作者北村。她们认为，没有真相就没有宽恕。女人的本能就是一旦出了事，无论是家事还是情事，总要声嘶力竭地摇晃着丈夫或者情人的肩膀问个为什么。即便是国事和社会事，她们第一反应也是需要了解事实的真相。只要是说出真相，气也就消了一大半。敢于说出真相，就是接近真理和阳光，就是释放最大的善意和真诚，是认“罪”的表现。书中的主人公让她们看到人性还有救、还有美好的曙光。

有三分之二的人——大部分——是男人，看后沉默不语。追问之下，神色慌张，言语支吾。再追问，勃然大怒：北村是什么人？他有什么权利窥探别人的隐私，还告诉别人怎么做？他是上帝还是黑暗中的滥鸟？！说出真相，笑话。

某成功男士甚至放言：书看到三分之二的时候，恨不得杀了北村。

对大多数人的反应，我们深感意外和诧异。当编者和作家自认为触摸到了神社，陶醉在高尚的发现之中，沐浴在阳光里的时候，某些男人特别是成功男人的激烈发应，令人沮丧。在咖啡馆、在网球场、在深夜的小书房，我虔诚地拜访了他们。某个成功人士叹息说，每个人心里都有一块连自己都不敢承认、也不敢审视的角落，就像你的私处。那是一块病，想起来都浑身哆嗦的东西。那块病，就是恐惧的根源。你北村窥探到了，就已经是犯了众怒，还要告诉人家去怎样做，这不是欠揍吗？一位基层官员认为，我们的文化中没有忏悔更没有宽恕。说出真相就意味着丧失。不然的话，为什么历次运动伤害了那么多的人，整人的人都把责任推给社会和集体，甚至推给了某些领导人和党，个人的罪和责任都推卸得无影无踪。如果说建国以来的真相是人民內部矛盾是一笔糊涂帐，那么，抗战时期中华民族出现了四百多万登记在册的汉奸，我们为什么没有像韩国那样清理，有勇气站出来说出真相？如果说，历史太远，那么现实中有多少干部为了形象工程和政绩，决策失误，致使国家的财产和千万个家庭蒙受损失。有谁站出来承担责任说明真相，求得人民群众的谅解和宽恕？长江污染黄河断流，有谁向党和人民谢罪？说出真相容易，但失去的代价和成本太高。

你以为你是谁？这是我听到的最多的一句话。

我是谁。这的确是一个问题。涉及到个人的角色和归属。也涉及到我们大家的责任和使命。我们充其量是一根小草，在蒙昧的灰暗中挣扎着，争取并欢呼着属于自己的那半寸阳光。我们在那半寸阳光里，看到了和平、和解和和谐。本书的作者北村，不过是为深陷在各种恐惧忧虑的人们。为缓解矛盾而提供了一种模式。更多的是劝戒人们在怨天尤人、把敌视的目光对准他人和社会的时候，想一想我们自己做了些什么，是否清算和检讨过自己心中的那块“心病”。

这不是虚妄和幻想。1995年在我们这个世界上就曾经发生过这样的奇迹：从种族歧视的黑暗中解放出来的南非黑人，急于清算白人的罪行。社会矛盾极端对立。恐惧和不安、动荡和混乱笼罩着人们。诺贝尔和平获得者图图大主教成立了《真相与和解委员会》，让受害的人控诉，让有罪的人讲述真相，求得受害人的原谅和宽恕。于是，一个极端对立的种族和社会矛盾在转型期竟然得到和平的过渡。其中最重要的是，面对左派和右派的各种误解、刁难和不信任，委员会始终坚守一个信念：人是可以改变的，永远不放弃拯救。

那么，请让我们勇敢地把这本书读下去。不管你想到了什么，都要压住那口气，把手放在自己的胸口，心里想：没有真相就没有和谐，就没有康泰的身体和可爱柔和的目光……