英雄就是具有不寻常的才能和成就的个体。无论对人还是动物,这个定义都适用。英雄们的故事,常常能引起读者的浓厚兴趣。在这本书中,故事里的每一个角色都源自一个真正的动物英雄。
让我们一起来观注作者眼中的动物英雄。
这是发生在丛林中的真实故事。作者是一位著名的动物学家和自然主义者,他运用生物学家严谨、细微的观察和作家饱含深情而又略带伤感的笔触,带领我们进入一个真实的动物世界,与那些令人敬佩的可爱生灵同欢共乐,同喜共忧。
我们穿过西十九号街上的一个大马厩的侧门。当我们登梯子进入狭长的阁楼时,从管理妥当的畜舍中飘出来的淡淡的气味儿混合在甜甜的干草味中。一直向前走,阁楼的南端用墙封住了。阁楼顶端响起一种熟悉的“咕一咕咕,咕咕咕咕咕一咕咕,咕一咕咕一咕咕咕一咕”的声音,到处是扑棱翅膀的“嗡,嗡,嗡”声,这一切让我们知道我们进入了鸽房里。
这是一个名鸽之家,而今天将有一个由50只幼鸽参加的初级的筛选赛。鸽房的主人已经请我以一名没有任何偏见的局外人的身份当裁判。
这是一次幼鸽的训练比赛。之前它们已经被带出去同它们的父母一道做过一两次短程飞行,在某一地被放飞然后回到鸽房。现在它们第一次要在没有老鸽带领的情况下飞行。起飞地点是新泽西州伊丽莎白市,这对它们的首次独立尝试来说,是一段漫长的旅程,“但是,”训鸽师说,“这正是我们淘汰条件差的鸽子的方法。”
飞行比赛还有另外一个项目,那是在那些确实返回来的鸽子当中进行的一场比赛。鸽房周围的每个人,还有附近的好几个养鸟人,都对这些信鸽中的某一只感兴趣。他们为获胜者准备了一笔钱,而授予我的重要任务就是决定应该由谁来领取奖金。不是第一个回来的鸽子,而是第一个进到鸽房里面的鸽子胜,因为一只鸽子如果只是回到附近,而没有立即回家报告的话,那么它作为一名信件携带者是一无是处的。
过去能识归途的鸽子被称为携带者,因为它的身上携带着信息。但是在这里,我发现这个名称仅局限于那些观赏鸟儿,那种有发达得让人好笑的赘肉的生物。携带信息的鸽子现在被称为传信鸽,或信鸽——那种总是能回家的鸽子。这些鸽子没有什么特殊的颜色,也没有那种能让它们在鸟展中独树一帜的花俏装饰。饲养它们不是为了流行的样子,而是为了它们的速度和它们的智力天赋。传信鸽必须保持对家的方向不变,能够准确无误地回到家中。现代科学认为方向感位于耳朵中脆骨很多的内耳中,没有哪种生物具有比一只好的传信鸽更敏锐的方位感和方向感。而这一点的惟一可视证据,就是它们每一侧耳朵上方都有个大凸起,以及它们用来完成对家的热爱的高贵本能的装备——一对优美的翅膀。现在这批幼鸽即将接受脑力和体力的检验。
尽管有很多目击者,我想最好还是把其他的鸽门都关上,只留其中的一扇,而且我就站在那儿,准备好在第一名到达之后就马上把它关上。
我永远都不会忘记那天轰动的场景。我曾被告知:“它们12点出发,到这儿应该是12:30。但是请注意,它们会像旋风一样飞进来,可能等到它们进去了你才能看得到。”
P3-4