这是一部用心灵创作的自传体小说。心灵本是虚幻的，但恰恰就是虚幻的心灵才可以流泻出厚重浓烈的真情实感。本书的成功之处就是，字里行间倾注着作家的真情实感。洋洋洒洒二十余万字，追忆父母，记录亲情、友情、爱情，记载一生跋涉的每一个脚印，字字精诚由衷，没有虚妄，没有遮掩，没有刻意美化，坦诚豁达地将自己的灵魂展示给读者。

本书以作者居住过的场所，作为章回来描写：即东楼、空中楼、楼上楼、冷星楼、方外楼、来雁楼。作者的生活经历，虽然只是在写一个知识分子的心灵独白，但它却从一个小小的侧面，反映出作者生活的特定社会历史的面影。

第一章 东楼

第二章 空中楼

第三章 楼上楼

第四章 冷星楼

第五章 方外楼

第六章 来雁楼

            老婶与老姑

还乡，是件快乐的事。对孩子们来说并不知道它的真实价值，只是新鲜。有变化的生活总是令人兴奋的。其实天津没什么值得我们牵挂的，我们跟这里没有关系。对长辈来说就不同了，他们在这里长大，这里有他们的记忆，有亲人和各种各样的社会关系，虽然这些关系不可能给他们什么帮助。

父亲先把我们安置在下瓦房。我爷爷在这里开一家木材货栈。虽说叔叔是后奶奶生的，而爷爷却是亲的。他们收留了我们。

父亲不可能立刻找到工作。他白天做临时工，晚上在天津培华会计学校上学，转年考入大津市建设工程管理局干部训练班，两个月后结业，分配到天津市第三建筑公司第五工程队财务组工作。他有文化，会作文，会写字，会算账，打得一于好算盘，义受过专门培训．应当说可以做一个称职的“干部”了。可是微薄的工资养活不了这么一大家子，他毅然提出下组干活。劳累的工人要比轻松的会计工资高。经领导批准，他到了油工组，由劳心者转化为劳力者，并由此确定了他的一生。

那一年我九岁，已经记事了。由于血缘关系，我的父母亲说过不少他们的后娘后弟的是非，但就我的感觉来说，他们并没有达到可以称作恶劣的程度。

叔叔年轻，长得很帅，我婶自然称得上美太太了。尤其是跟我老姑(后奶奶生的)坐在一起，显得老姑太憨而婶婶更美了。老姑在这个家是很有身份的，有亲爸亲妈亲弟撑腰，在我妈我婶面前又是不便惹的小姑子，自然是有恃无恐、怎么说话都行。老姑的性格很开朗，大大咧咧没什么毛病，跟她挺好处。她是个乐天派、新潮女性。她拿出一张黑白照片，照片上是一位绅士与一位新娘的结婚照，她指着其中的新娘问：“这是谁?”

“这不是我婶吗!”我的眼力不差。

“好小子。这是谁?”她指了那位新郎。

我审视良久，答不E来。但肯定不是我叔叔。那是谁呢?我婶怎么跟另一个男子照过这种照片，并且这种照片怎么能出现在这个家庭里呢?结过婚或有过外遇的证据也不该拿给小辈来看呀!看看眼下四周的气氛，也不像家里发生了什么事件，我的确被弄懵了。

“小子，猜不出来吧。”老姑卖着关子，颇有几分得意，用指头指着自己的鼻尖说：“是你老姑我!”

我这才恍然大悟，并日．思路一换，茅塞顿开，确实是老姑，女扮男妆的老姑。

我爷爷当然不参加这种乐子。不过，他能让我老姑照这种照片，也够开通了，而且老姑天不怕地不怕的性格确实让人感到又亲切又可爱。

她不在我爷爷这儿住，她有自己的家了，她是因为我们来了才到这儿逗留上一半天。

“嘿!”她总是对她哥直呼其名，“晚卜上我们家吃包子去。”

“嘛馅的?”

“油唆子的。”油唆子是肥肉耗油的渣滓。

“不去。油唆子也请客，穷不起啦?”

“哟嗬——还请不动!”老姑鄙夷不屑地斜了他一眼，“你要是天天吃上油唆子，烧高香吧!”

玩笑归玩笑，情况却属实。生豆芽菜的刚回老家，还不知到哪儿想辙呢!

老姑乐乐呵呵的生活真让人羡慕，爷爷的威严居然在她身上无效。而父亲的微笑却从来没给我们带来过轻松。我原先把我的不幸归咎为封建家长专制，但老姑的家长不是明摆着比我的家长更封建吗?

从没见过老姑忧愁，她嫁的老姑夫也不是什么阔主儿。性格也能给人带来欢乐幸福，这倒是个很能开悟人的真谛，可惜我却没这个福分。

可能是因为婶婶的美丽，我竞连她的孩子都喜欢。她的孩子又干净又漂亮，比老姑的孩子小一半岁，在一起玩的时候我总是向着小的，这态度被老姑看出来了。

“小人儿不大，倒能分出里外了。”

我当时真没听懂这句话的含义。到如今才弄明白，里是指娘家，外是指外姓。天哪，我那时若是这么聪明，早出息喽!

老姑一来，就到书摊上租二十本小人书，够她看一两天的。穿个大裤衩子坐在马扎上，或躺在帆布躺椅上，看得很投入，并不关心她蹲着和躺着的姿式。这时我也能跟着沾光，不花钱就能看上小人书。可惜我看书太慢，总须一个字一个字地读，嘴里不出声，心里却是在念。我一直不会浏览，不甘于知其大意而休焉，我认为那是极大的浪费。文学是欣赏，语言之美就在字里行间，若是只为弄懂故事，何必读书呢?这个不好的习气让我在一生吃了大亏，听某人说一个假期读了几十本书，简直是天文数字，我看过的书其实没有几本。因为看书慢，每次在老姑还书的时候都叹憾不已。

“谁让你磨蹭来着，”老姑说：“拿来，我换回来新的你再看。”那些没来及看的小人书里真有好的，眼睁睁地被老姑抱走了。就算是换回来的还让看，可刚才已经看过封面的那几本肯定不会再有了，这一别也许就是永别。

九岁的孩子尝到了哀伤．

数十年后，我们长大了，老姑也老喽!每次去天津，除了看望亲三姑之外，都愿意到老姑家坐坐。老姑老喽，胖得圆轱轮墩，坐在小马扎上喘不过气来，爱抽战斗牌香烟，是原先的烟斗牌在“文革”中适应革命形势改的牌子。老姑让我去买，我嫌它才两毛钱一盒，就好心地买了一盒飞马。她说：“让你买战斗的就买战斗的，这(指着我买的炯)么软，不解渴，懂吗?”我赶紧陪上笑，点头哈腰：“我去换，我这就去换。”

“得了，对付着冒烟吧。”

老姑哪能真让我没完没了地跑腿呢，我都多大啦!

围堤道拆迁改造了。老姑家那座有正房与西房、有葡萄架与花、有水泥地面的小庭院怕也不存在了，该是搬进高楼上住了吧。

但老姑与老姑夫都已过世多年。我想再看看那张老照片再逗逗老姑，已不可能了。

P4-7