人的一生有许多美好的记忆，阅读肯定是其中之一。本书收集的文章有评书，有说诗，也有辨学，各篇文章并不围绕一个主题，而是各自飘零，自成体系，给读者的则是一种纯粹的阅读的快乐。

虽然我喜欢奥斯卡·王尔德对公众观念没心没肺的调戏，喜欢周清真跟文字无尽的温存，喜欢一种纯粹的艺术和享乐主义的文学，但是，在我们这个因思想而阴沉的时代，社会、政治、意识形态等等总是无法排拒在我们的视野之外。王熙凤的世界里，老是浮动着波托西的幽灵。

第一辑 鲁迅杂识

像个逗点一样添加了意义／3

 ——《呐喊·自序》片论

木刻·国画·李贺诗／13

——论《野草》的视觉艺术及其渊源

沉默与开口之间／30

 ——论鲁迅的言说之难

妙有分二气／39

 ——论鲁迅与胡适的语文观之异

第二辑 书有轻重

唯灵的泉水·致幻的魔汤／51

 ——读钟鸣的《畜界·人界》

不要翻脸不认“人”／55

 ——读韩少功的《心想》

从王熙凤到波托西／58

 ——读加莱亚诺的《拉丁美洲被切开的血管》

诗与帝国的对立／61

 ——读“俄罗斯文学大师开禁文选”《复活的圣火》

一身横肉的民族主义／65

 ——读许介鳞的《近代日本论》

“我是吴宓教授”／70

 ——读北塔的《吴宓传》

胡兰成的人格与文体／74

 ——读《今生今世》

一只唯美的细腰蜂／80

 ——王尔德百年祭

第三辑 诗无古今

文心雕龙·唐诗·卡尔维诺／87

绮语：细读清真／96

一个人的情人节：姜白石元宵词说／107

成就一本完美的书／118

 ——《卞之琳译文集》出版感言

思的聪明与诗的智慧／124

 ——从夏志清评语谈卞之琳诗

挣脱那水的刑枷／133

 ——读潘维的《乡党》

附录：乡党／143

等待着中华的语言重新在静中形成／145

 ——《线装的心情》自序

第四辑 问题与异议

汤显祖“澳门之行”献疑／155

述他人之说与作一家之言／162

 ——评王攸欣《选择、接受与疏离》

冷屁股与热心肠／168

 ——评夏中义《九谒先哲书》

《圣经》、官话与中文的骨感／176

编选·遍选·偏选／181

 ——评九歌版《新诗三百首》

诗悟与禅悟／185

后记／188

鲁迅在《呐喊·自序》中所写的幻灯片事件，堪称他一生中的一个戏剧性的转折，一个充满意义的隐喻。①虽然有人质疑它是否出于虚构，事件的震撼力和感染力已经使之成为我们几代中国人的心理真实。我们完全认可了鲁迅因此得出的如下结论，而不觉有任何不妥：

凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。(《呐喊·自序》)

这段文字里，作者将强壮健全的“体格”与麻木愚弱的“精神”对举，而凸显了一个“意义”之有无的问题。其中的逻辑非常清晰：如果一个国民徒有一副健全的体格，而缺乏一种健全的精神，“也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的”，于是，意义只存在于精神的层面，它的有无，直接关系到个体生命的存在价值。一旦没有了这个意义，则死不足惜矣。

现在的问题，首先是：意义究竟从哪里来?个体生命的意义将如何获得，或者说，该如何赋予?

显然，一个人存在的意义并不能自足，自明，一定要在某种文化体系中，由某种意识形态和价值规范——宗教的、社会的、民族的、家庭的，等等——予以认定。要给你的“活法”一个“说法”，首先就要解释你来到这个世界上的目的，以及此一目的与别人来到这个世界上的目的之间的关系。如果不能够在一个价值的序列与等级的体系中寻找到你的位置及去向，你就是不可理解的。总之，意义不是从天上掉下来的，而是由一个可以进行定位和估价的文明体系为你建构出来的。比如，在古代中国的儒家社会，个人可以在“君君，臣臣，父父，子子”的等级关系中获得其存在的意义，体现出“孝、悌、忠、信、礼、义、廉、耻”等一系列价值。正如在中世纪基督教欧洲，个人可以在与上帝的关系中体现出自己的意义来。

P3-4

我的读和写一直都很乱，可是没想到，居然会乱成一地鸡毛。收在本书里的文章，有一些是我一度有过的学术雄心泄气后的碎片。比如说，因为开一门“鲁迅研究专题”的课程，我早就计划写一本关于《野草》的研究专著，可是太难，写不了，只完成了一篇，倒是连带着写了几篇有关鲁迅别的方面的文章；又因为给学生讲“宋四家词选”，也一直想写一本类似俞平伯先生的《读词偶得》、顾随先生的《东坡词说》与《稼轩词说》那样的赏心之作，同样是才开了头便煞了尾，只留下讲周清真和姜白石的各一篇，算是私心里向二位先生致敬。这样一些断续而零星的写作，有的评书，有的说诗，有的辨学，没有一个贯穿的主题，只是根据不同的性质大致形成了几块，我将它们编在一起，成为一本评论集的模样。体例不纯，内容拉杂，心下着实惭愧。

胡兰成《今生今世》上有几句话，我一直印象很深：“我给爱玲看我的论文，她却说这样体系严密，不如解散的好，我亦果然把来解散了，驱使万物如军队，原来不如让万物解甲归田，一路有言笑。”现在，由于这本“解散”到无从归类的书，我只好拿他这些话来为自己解嘲。平素我极佩服体系森严的理论，可是也十分清楚，重型理论的履带总是会把起起伏伏的不同文本碾平才罢休，而搞理论的人往往最后是被理论搞了。因才力所限，我只能满足于对自己有心得的文本细读一番，跟读者一起细读。所以说，尽管这本书没有理论，缺乏体系，连一个中心都未必存在，但它们若能给与我有缘的读者带来一些阅读的快乐，“一路有言笑”，则于愿足矣。

可是书中有一些文章，未必真的能使人言笑晏晏。虽然我喜欢奥斯卡·王尔德对公众观念没心没肺的调戏，喜欢周清真跟文字无尽的温存，喜欢一种纯粹的艺术和享乐主义的文学，但是，在我们这个因思想而阴沉的时代，社会、政治、意识形态等等总是无法排拒在我们的视野之外。王熙风的世界里，老是浮动着波托西的幽灵。这几篇与文学无关的文字，也是我无法释怀于这种紧张的产物吧。

书中所收各文，大体上都曾在内地或香港的杂志或报纸上发表过，这回入集，有几篇稍稍做了点修改。本书的出版得到了浙江大学“社会思想与文化批评研究中心”与“董氏文化基金”的资助，以及广西师范大学出版社的支持，特此鸣谢。

江弱水

2005年7月22日于杭州