这本被作者视为孩子一样精心孕育的书。
书中除了个性化的经历外，很多人类共同的话题也定会带给你灵魂的震荡：原生家庭的亲子关系、青春蜕变的复杂艰难、职场生活的惊心动魄、爱情求索的扑朔迷离……一个人的成长不可能脱离时代的背景，所以一个人的成长史必然也是在为宏大的历史背书。特别是在2020年的春天，当新型冠状病毒汹汹来袭的时候，再看作者当年记录“非典”时期的文字，文字里封闭的校园、躁动的青春、挡不住的爱情，就不仅仅是一段年少轻狂的文字，更多传递出的是灾难面前挡不住的中国年轻人的勃勃生机。

凌啸，原名郑子凌，1981年生于云南省昆明市呈贡县，毕业于山西财经大学，《元生活》杂志创始人。

Part 01 情不知所起
马郎的傍晚
做个低头的小娃
少年的婚礼
自我表扬与自我批评
疯了的同学
睡在我下铺的宿友
我的自尊和老师的公正
告别云南
我的一帘幽梦
世纪狂欢跨年夜
苏小妹的本班公案
洗浴室的美人
年轻的孤单
流星雨
北京北京
北京遇险
第一份工作
分宿舍风波
沙湖落日
食色性也
单身女生的生日
淡淡的朋友
我的生意经
贪吃的女孩们
你会不会看不起我
没想到你是这样的人
做个红娘
也哭也笑
大吵一架(上)
大吵一架(下)
“非典”往事
Part 02 第一个十年
落第研究生
被谋杀的单纯
说是去看你
找到对的人
关于成功的错觉
复制式思维的枷锁
不再期待一场爱情
饮酒饮梦饮人生
最可爱的人
我和自己的战争
饮酒是种情结
同事成了开发商
白日梦录
相亲
董事长家的女儿
Part 03 人生小团圆
为什么要创业
拍电影的农民
友尽
别人的故事
与父亲和解
日子虽苦却饱含激情
今日之事不可说
妈妈的廉价劳动力
艺术家访谈
摆脱成败的阴影
喝茶就是喝掉一杯水
钱是大魔术师
高飞的小鸟
命运逆转的曙光
被风吹散的那些话
大山大水走一走
海是背景 山是背景

通过一个灵魂看见未
知的自己
王群英／山西财经大
学新闻与艺术学院教授
本书作者是我二十年
前的学生。当年给她上课
，印象最深的是她上课时
大胆的发言，与众不同的
观点，还有一双黑亮的眼
睛，透露出纯真和灵气。
二十年间我们一直没有失
联，却从未深聊。联系也
多是年节的问候，平淡如
水。只知道她毕业后回了
家乡，做文字工作。后来
知道她创办了一本杂志。
其中有一期专题是《父亲
》，她邀请我写稿。成刊
后，她寄杂志给我。杂志
印刷精美，颇有深度，感
觉有点类似当年的《天涯
》。她拜托我多提意见。
隔着电话，我能感觉到她
办杂志的热情和对办好杂
志的渴望，那时她毕业还
不到十年。她对文字的热
爱、创业的魄力、身上闪
烁着的理想主义的光芒，
让她一度成为我课堂上激
励后来人的榜样。
毕业后我们只见过一
次。那年我们全家自驾去
她所在的城市。她知道后
盛情邀请我们住在她家。
无法拒绝的诚恳和热情，
给了我们亲人般的感觉。
见面后我俩话语不多，却
有一种难言的自在。我六
岁的儿子和她相处甚欢。
他俩一起下棋时，她眼睛
里露出的笑意和纯真，一
如当年。这时距离我们分
开已经十年，当时的她已
经结婚。令我难忘的是，
面积不太大的房子里，有
两个卫生间。据她说是按
照性别分配的，我用的是
女生的专属。粉红的色调
和马桶边的书架特别打眼
。书不多，但涉猎甚广，
能感受到主人的知识储备
和勤奋用功；粉红色让我
感受到了她平时坚毅个性
下的那颗少女心。
二十年过去了，我还
是一个老师，存活在象牙
塔内。她已经阅历颇丰，
看遍人间冷暖。光阴荏苒
，随着她结婚、生子，杂
志、写作好像已经淡出了
她的生活。我以为她也像
很多同龄人，选择了适应
，选择了放弃。没想到的
是她依然固守，用文字沉
淀着自己的觉察和感悟。
当她委托我为她的书作序
，打动我的依然是她的勇
气和纯真。我把这本书视
为她的自传，也是80后一
代人的成长史。一个人三
十多年的人生伴随着一个
国家三十多年的发展，浓
缩在几百页文字里，让我
不忍卒读。
不得不承认，写作是
一种私人的活动，所以阅
读也会有个人的偏好。年
龄、经历、名气、文风都
会成为读者选择作者的标
准。按照这个标准，我不
知道有多少人会选择本书
，选择这本被作者视为孩
子一样精心孕育的书。但
是我想说，如果你选择了
，你一定不会后悔。因为
这说明你和她是一样的人
：一样对理想心存渴望，
一样对世界充满好奇，一
样渴望通过一段文字遇见
一个灵魂，通过一个灵魂
看见未知的自己。
书中除了个性化的经
历外，很多人类共同的话
题也定会带给你灵魂的震
荡：原生家庭的亲子关系
、青春蜕变的复杂艰难、
职场生活的惊心动魄、爱
情求索的扑朔迷离……一
个人的成长不可能脱离时
代的背景，所以一个人的
成长史必然也是在为宏大
的历史背书。特别是在今
天，身处2020年的春天，
当新型冠状病毒汹汹来袭
的时候，再看作者当年记
录“非典”时期的文字，文
字里封闭的校园、躁动的
青春、挡不住的爱情，就
不仅仅是一段年少轻狂的
文字，更多传递出的是灾
难面前挡不住的中国年轻
人的勃勃生机。这也是我
们能战胜这次疫情的力量
源泉。
最后借用作者书中的
一段话：“人生最有价值
的部分，其实是最没有理
由的。因为真正有价值的
东西，其价值都无法衡量
。我认为，这是一种精神
，是中国的堂吉诃德；而
寻常人的生活，则沦陷在
日常的琐碎中，他们的英
雄气概令人嘘唏。”危难
之际，正是靠每个寻常人
发挥出的英雄气概。我们
的民族才能浴火重生。所
以每个寻常人都是英雄。
愿疫情早日结束，生活早
归平静；愿每个寻常人都
可以继续做喜欢的事，看
喜欢的风景，感受喜欢的
心情，书写属于自己的历
史。
2020年2月4日立春之
日干山西太原家中

这本书视为作者的自传，也是80后一代人的成长史。一个人三十多年的人生伴随着一个国家三十多年的发展，浓缩在几百页文字里，让人不忍卒读。
作者对理想心存渴望，对世界充满好奇，渴望通过一段文字遇见一个灵魂，通过一个灵魂看见未知的自己。

Chapter 1 马郎的傍晚
夏天，知了肆鸣，不过，声音最大的还是青蛙，走到哪里都可以“听取蛙声一片”。麻雀和燕子相处甚好，飞行途中停在树枝上休息，瞅来瞅去彼此打招呼。各式各样的昆虫在天空飞舞，尤其是雨后傍晚时分，一种长了翅膀的蚂蚁会做低空飞翔，不过它们振翅的声音就小多了，只有贴着耳朵飞过去，才能听到被拂动的风声。晚来归家的牛拉长着脖子：哞——村民们热情地彼此寒暄，狗狗们也很激动，汪来汪去，不知是和人打招呼，还是和狗朋友拉呱儿。这乡村的交响乐，袅袅的炊烟、青山翠暮，以及夜间闪烁的星星，就是我记忆里永不褪色的童年画卷了。
六岁那年，我就觉得自己是大人了。所谓大人，不过是长了一张需要我仰脖子才能看到的脸而已。他们说的那些话，大部分我都不爱听，如果不是害怕挨揍，我连一句都不会听。妈妈经常呵斥我拿她的话当耳边风，意思是她的话我从左耳进，右耳出，实际上她错了，我连左耳都没进。妈妈大概也感受到我的油盐不进，把希望寄托在弟弟身上，好在弟弟确实是个好孩子，忠实地履行着她的教诲。比如，妈妈在门前晒谷子，让我们乖乖在家看门，一是不准鸡偷吃谷子，二是下雨的时候马上收谷子。我可待不住，通常都要偷溜出去玩，晚上不敢回家，索性去奶奶家。有时候，我也会撺掇弟弟和我一起走，法不责众嘛。客观地说，我也不是故意不听妈妈的话，只是总有一些有趣的事情，在吸引着我。
轰隆隆的雷声从天边滚过，乌云中划过最尖锐的闪电，下雨的时候我要赶到奶奶家。老屋铺着青瓦，屋顶上铺着用于采光的琉璃瓦，雨点落在瓦上的声音特别好听。我喜欢趴在窗台上，看着雨水顺着瓦檐滴下来，这是世界上最美丽的珠子，晶莹剔透、闪烁、晶亮、荡漾。当我忍不住了，用手去接时，它就变成清凉的水，湿了我的手。雨大的时候，雨帘就特别急、珠子也特别大；雨慢下来的时候，雨帘就越来越小，水滴越来越慢，最后一颗珠子消失在空气中，又似乎变成了天边刚刚升起的彩虹，十分美丽。
在山里，孩子们的智慧和耐力都受到了考验。怎样捉住一只在天空中飞翔的鸟呢？我们会在空场上撒些粮食引诱它们，或者通过跟踪找到它们的窝，不管是在树顶上还是在高高的屋檐上，我们总能想到办法爬上去，小心翼翼地端下整个鸟窝，里面要么有几枚小小的鸟蛋，要么就是嘴巴嫩黄的鸟宝宝。我就养过几只鸟宝宝，通常是小麻雀，不过没有一次成功，它们不吃不喝，用不了几天就死了。我也免不了一通伤心，我用纸盒子装着，把它们埋在地里，献上鲜花，喃喃地和它们道别。男孩们把坏掉的雨伞骨磨得尖尖的，安装在一节竹子上，再加一条从轮胎上切下来的橡皮筋，就是射杀小鱼的武器；女孩们不屑于这些残忍的游戏，年龄稍长一些的，开始对妈妈手里的毛线和锅铲产生兴趣。
我妈对小女生的兴趣不屑一顾，她明确表示：如果我敢织毛线，见一次打一次。她的要求是好好学习天天向上。她老人家能把毛主席语录倒背如流。小学一年级，我当上班长以后，飞奔回家向老妈炫耀，她面不改色地说：“毛主席说了，虚心使人进步，骄傲使人落后。”我顿时觉得索然无味。班长已经是最大的“官”了，不过我也没当几天。班长的职责是拿钥匙开门，而我老是迟到，搞得全班同学都进不了教室，老师就把我的班长职务撤了。这样一来，我去学校的动力就没有了。
我不喜欢待在教室里，总是想方设法地逃课。我家大人生病，我家的猪生病，还有我自己生病，无非就是这些借口。至于我逃课干什么，游戏太多了。有一次，我正兴致勃勃地玩泥巴，忽然屁股一阵刺痛，回头一看，我妈来了。乡村小学就是这点不好，瞒过了学校的老师，还得防备村里的耳目。我妈和乡邻在路上遇到了，人家问我妈，你家女儿干吗去了？我妈说在学校上学呢。人家说看见我在路边玩泥巴。我妈气急败坏地找到我，于是就有了屁股挨巴掌一事。再比如，老师和我妈有时会在路上偶遇，这时我所精心编织的故事全部穿帮，关于大人生病、本人生病，以及猪生病的谎言马上被戳穿。这个事情带来一个更糟糕的后果，我从姐姐变成了“人犯”，弟弟得了妈妈的尚方宝剑，权力极大，不仅可以“押解”我上学，还可以随时向我妈打小报告。在老师和弟弟的双重监管下，我失去了自由，再也不能离开教室一步。
快过年的时候，大人们分外宽容。孩子们心里实在是高兴，雀跃而又无从宣泄，平常玩的游戏也因为对春节的期待而少了趣味。于是三五成群约着上山，钳松毛，摘茶花，也不光是茶花，还有马缨花。松毛可以捂白酒，茶花则插在供奉祖先的瓷瓶里，清水泡着可以养到年后。午饭后小哥哥带着我们出发。村子周围的每座山都是孩子的游乐场，除了上课时间，基本都在山间厮混。然而，不知道为什么，不同季节的同一座山，还是能带给孩子们不同的新鲜感。
P3-5