前门胡同的最后留影,昔日夏宫圆明园,半城宫墙半城树,城南旧事何处寻?寻找老北京,一本小书,一个记忆,一份怀念……以足够分量的文字和图片,记录热点的城市,以及城市中热点的事!
前门大街上汇集着京城众多老字号餐馆,这里代表着京城悠久的食文化,有全聚德烤鸭店、都一处烧卖馆(烧卖俗称烧麦)、老正兴饭庄等,在前门大街两侧的胡同里,还有便宜坊烤鸭店、月盛斋、爆肚冯等老字号。如今,前门大街已经开始了整体改造,大街两侧的老店铺已经被彩色的宣传画遮挡,周围的胡同已经开始了拆迁,不知道北京这片古老的商业街以后会是什么模样。
我曾经在这条胡同里住过整整21年,对这里再熟悉不过,虽然,上述的许多地方已经找不到了,但即使是那些毁掉的或斑驳的遗迹,也足以使你有怀古或想象的空间了,你也才能够体味到皇城内外贯通的气息。如果说故宫是大海里浮出的一座金碧辉煌的岛屿,那么,这样的胡同是帮助它浮出来的海水。没有这样的一片海水的依托,金銮殿再金碧辉煌,也只是一座荒岛罢了。
小时候,站在我住的院子里的房顶上,故宫是可以望得见的,国庆节在午门前燃放烟花时,常常会有白色的降落伞飘落到我们的房顶,我们一伸手就能够着,便似乎一伸手也能够着皇城里的一切了。
今年的“五一”,我特意去了一趟打磨厂。同仁堂制药车间还在那里,那条窄小只能走一个人的乐家胡同也还在。穿过这条小胡同,我走到了洪福胡同(原来这条胡同里有观音阁和弘福寺各一座,以前叫做小观音阁胡同),走到了一座红漆木门前,那门的木头已经破旧,红漆更是褪色得泛白了,但门前的石头门墩还保存得完好无损,门上的对联也清晰可见,上面写着“凤藻池丹陛,龙光悬豪门”,和常见的“忠厚传家久,诗书继世长”不大一样,透露着一点儿皇家气息。我拿着台照相机正在看个究竟,旁边的一位老大爷走过来冲我喊道:“你可以照相,这是个郎中家。这门可有年头了。”我们聊了起来,这里曾经住过清末一位从宫廷里出来行医的郎中,现在住的是他的后代,当年院子里面有绿竹木影壁,前些年,郎中剩下的一个竹子做的药箱外壳,还卖了500元,人家说要是里面一格—格装药的匣子还在,最少也能给12000元,那是从宫里面带出来的。老大爷指指西头,问我看没看见一扇和这门脸相仿也刻有对联的红漆木门,他告诉我那是清末民初北京城—个专门卖香蜡的商人家。我知道因为皇上在北京爱建庙,庙多,使得清末民初卖香蜡的就跟着特多,而且都在前门一带,当时有名的合香楼香蜡铺就在这附近,不知这家是不是合香楼的主人。
我问他贾家花园还有吗?小时候,我常常到那里去玩儿。他指指东边说,早没了,盖了楼了,真可惜了。然后,他问我:你知道贾家花园是谁建的吗?贾桂家。看过京戏《法门寺》吧,就是明朝的那个太监。那里有山有水,有亭台楼阁,后来改成普励私人学校了。据说还从那里挖出过汉白玉的石桥来着呢。说起古来,这里的胡同和皇城就是有着这样千丝万缕的联系,打断了骨头连着筋,谁让它们都靠着皇城那么近呢?
P38