为何推荐李亚伟的诗歌？这个问题问得好。理由只有一个，那就是，他的诗歌给我们带来愉快与众不同：别人的愉快是那种放弃“精神攀登”的轻松感，廉价的生活幽默，和在诗歌中用几个具有欢快效果的语词，而他的愉快则在于诗人在相对完好的天性中的诗性言说。

　　李亚伟诗歌带来的愉快，不是指那种放弃“精神攀登”的轻松感，不是指那种廉价的生活幽默，更不是指那种在诗歌中用几个具有欢快效果的语词。而是指一个诗人在相对完好的天性中的诗性言说。语言之于李亚伟，不是他作为一个“知识分子”进行学习和思考的结果，而是一种天赋的才能，是他健康天性的存在方式。

序·张小波

组图 年华老去

卷一 好汉的诗

卷二 醉酒的诗

卷三 好色的诗

卷四 岛·陆地·天

卷五 航海志

卷六 野马和尘埃

卷七 空虚的诗

卷八 革命的诗

卷九 寂寞的诗

卷十 东北短歌

卷十一 河西抒情

组图 诗人们的世俗生活

卷十二 文选

重读李亚伟·李震

进行曲

走过大街小巷走过左邻右舍穷亲戚坏朋友们中间告诉这些嘻嘻哈哈的阴影我要去北边走过车站走过广场走过国境线告诉这些东摇西晃的玩意儿我要去北边走过人民北路师范学院走过领导的面前把脚丫举过头顶高傲地走过女朋友身边告诉这些尖声怪气的画面我要去北边我要去看看长城现在怎么啦我要去看看蒙古人现在怎么啦去看看鲜卑人契丹人现在怎么啦我要到很远很远的地方去看看我本人今儿个到底怎幺啦P5

进入2005年下半年的李亚伟似乎比以往从容淡定了许多。他回成都做了一阵子丈夫和父亲，去香格里拉盘下一处据说面积颇大的旅馆，准备装修迎客，开门揖盗——这样的生意应该是颇为适合他的，客人无须太多，挣个酒足饭饱就行。他决意离开北京的原因错综复杂，其中主要一条便是“好吃懒做”。北京能容得下这样的人么——哪怕你是著名诗人李亚伟。十几年的书商生涯对李亚伟兄弟最大的改变是，他的臀部缓慢地，不可挽回地垮塌下去。以前那是我们多么嫉羡的个部位呵，饱满，坚实，扭捏问有一种不愿彻底展露自身的害羞——现在，呵，现在它则无耻地下垂着，每时每刻都有可能坐下来那样。而内心的崩坍，那种被艾略特称为“嘘”的一声的动静甚至连李亚伟自己都无法侧耳听到。

他说，张哥，我要卖掉房子，遣散人员；他说，我要快点离开这狗日的北平，转到哪里是哪里，看到美女就停下来，看到美食就停下来，看到美景就停下来。我傻乎平地，好像烘托其卓尔不凡似地司他，你就一点正事都不想做了?他骂一句粗口，振振有辞地反驳我“张哥，鱼有正事么?蛇有正事么?它们一辈子就那么游手好闲，又有谁指责它们。我现在只想做鱼蛇之流，彻底不务正业。”多么牛×的理由啊，如此牵强又如此大气磅礴，我得承认对我很有震憾哦。我不能再对他说“行不得也哥哥”了。想想也是，我们做的这是什么倒头生意呵，妈妈不疼舅舅不爱。盘子不大，贷款无着，政府不关心，知识分子不。鸟”你，读者不买账。十余年来在图书行业被辱侮性地称为“二渠道”。“二”，北京话里是什么意思大伙又不是不知道。于是我沉声道“不错不错，李哥你先走一步就是。弟弟我这边的生意呢，垮那是早晚的事。一垮掉我便去南方找你。”他眼睛里慢慢有了泪光，颇为小资地捏了一下我的手。

难道这就是他早期诗里所写的：我要到远方去，看看我自己。少年时的轻薄妄言，甫到四十便一语成谶哪个短命的神祗在操弄着我们，使我们再也不耻于把自己定义为“无用的一代”呵。

现在很多人都在传颂李亚伟的一段话“我不愿在社会上做一个大诗人，我愿意在心里，在东北，在陕西的山里做一个小诗人。每当初冬，在心里看着漫天雪花纷飞而下，推开黑暗中的窗户，眺望他乡和来世，哦，还能听到人世中最寂寞处的轻轻响动。”但是，针对这段话的许多评论和喟叹在我看来都是扯淡，什么关键词是“在心里”，什么“人世间最寂寞处的轻轻响动”如果在诗意上处理得巧妙，“它的声响也是巨大的”，说了比不说还糟。西方有人说卡夫卡是“弱的天才”，如果我们现在承认李亚伟是一个诗歌天才，那么上述那段话体现的正是“天才之弱”，一个莽汉主义的天才的弱——诗歌的无力拯救，甚至对人类自救也拒绝承担哪怕点点使命，诗歌说的正是，我们的小，我们的弱。

一次席间，从德国回来的诗人张枣谈起战后德国文学时，说到了那些用德语写作的德裔犹太作家(如保罗·策兰)——他们自承是“用敌人的语言”写作。这给了我巨大的震撼和坠入地狱般的遐想。其犹太身份和赖以创作的德语间断成不可弥合的裂隙。在策兰等人心中，耶路撒冷和奥斯维辛既是两座连体堡垒又是相互的镜像，“奥斯维辛之后，写诗是可耻的”，而用德语写诗则更是耻彻心腑。所以，我们看到了这样的名句“死亡是德语来的太师”(保罗·策兰)。战后犹太作家的德语写作对德意志语言的生态密码进行了强力纂改，破坏了德语既往的有序、行进路径和甜美格式。而今以后，德语将命定地被锁入个自我忏悔的轮盘，只要它转动，便有一种罪感与耻感穿行其中，咯吱作响。

所以，当全世界都说保罗·策兰是德语的源头性诗人时，我便不敢轻易地歌颂李亚伟是“汉语的源头性诗人”了。尽管，如果非要给当代汉语诗人一顶“源头性”的桂冠，李亚伟当是一时之选。“非非”和“他们”一一我非常赞同李少君的评论——对李亚伟等人有意无意的遮蔽早晚会被洞穿。但是，“惟天下至诚能胜天下至伪，惟天下至拙能胜天下至巧。”相较于“非非”先创造理论再以理论来指导实践的行为主义加焰火晚会式的非常作派，“莽汉”的对汉语诗歌的贡献以其一向的低调和自信更为我们敬重和敬仰。

汉语既是母语，又是敌人。这是李亚伟的诗歌展现给我们的一个奇异景观，他在捍卫汉语内部的甜蜜和秩序时，又怀有一种对继父般的仇十艮。对一个中国诗人来说，心中要“既有耶路撒冷又有奥斯维辛”是多么的难以想像呵。李亚伟有吗?我不敢肯定：其他诗人有吗?我敢肯定，他们几平没有。当今有的年轻人在初读李亚伟的诗歌时，坦承讶异于“诗歌还可以这么写”，几千年形成的汉语传统被他撕裂、蹂躏，又用小心翼翼的爱去梦见——这种才华与生俱来，毋须觉醒。但仅有这些是不够的，一种“稀有的、罕见的”才华并不能天定地转换成令人激赏的诗歌成就，只有痛苦地觉醒着，背负奥斯维辛去寻找耶路撒冷，并且(不要鄙夷)以一种极其专业的素养去呵护那种才华不致夭折一一这才是一个大诗人诞生的基本条件。坦率地说，在国内诗人中，我只对李亚伟怀有这种信心。

来年吧，等我彻底收手，万事皆空，我就会去南方找你。

　　如果非要给当代汉语诗一项“源头性”的桂冠，李亚伟当是一时之选……几千年形成的汉语传统被他撕裂、蹂躏，又用小心翼翼的爱去梦见——这种才华与生俱来，毋须觉醒。——张小波

李亚伟诗歌带来的愉快，不是指那种放弃“精神攀登”的轻松感，不是指那种廉价的生活幽默，更不是指那种在诗歌中用几个具有欢快效果的语词。而是指一个诗人在相对完好的天性中的诗性言说。语言之于李亚伟，不是他作为一个“知识分子”进行学习和思考的结果，而是一种天赋的才能，是他健康天性的存在方式。——李震

就像金斯堡之于“跨掉的一代”一样，真正能体现第三代人诗歌运动的流浪、冒险、叛逆精神与实践的，无疑是“莽汉”诗派，尤其是李亚伟本人，无论从哪个角度来看，李亚伟都可以称为源头性的诗人，直接启迪了“后口语”的伊沙和“下半身”的沈浩波等人。——李少君

在当代诗人里，李亚伟也许是最注重历史与地理的诗人。纵深的历史感觉使他能够轻视当代同行，轻视单一观点，他愿意从不同的角度叙事，不透露文学抱负，仅仅简单地重复刻划走投无路的感觉就能加强诗歌的复杂性，他用巧妙的评论在诗句中轻轻一笔带过就嘲讽了当代同行的功利之心。——张万新

从李亚伟的诗中，我感受到所谓的“男人”特质有这样几个方面：一是野，二是粗。野体现在我行我素，天马行空，粗体现在想爱就爱，随心所欲。我以为“男人”在这里不是一种性别的记号，而是一种权力的记号，因为每个男人骨子里都有做“王”的企图。而王者的天下是打拼出来的，打拼总是从肇事开始。——李德武