她被视为“大地之女”。她一生都不能“脚踏实地”:她热爱的那块大地,是在异乡,她要把异乡当故乡;她出生但却很隔膜、很陌生的那块土地,是故乡,却又不是“想要的故乡”,她要把故乡当异乡。她的根在太平洋的那一头,但她的心里在这头,所以她被视为“无根的浮萍”;当她四个月大被传教士父母带离那片土地,她就成为一个“漂泊”的人,她想靠岸,但不知该靠哪一岸;她起飞了,想降落地面,却突然发现自己原来是只“无腿的鸟”,她就是赛珍珠!本书让你了解一个真实的赛珍珠。本书适合中美关系之研究家或爱好者,中西文化交流史之研究家或爱好者,诺贝尔文学奖之研究家或爱好者,《大地》之研究家或爱好者,大中小学生。
她不是一个貌美如花的绝色佳人,但她有轮廓分明的脸,有高挺尖圆的鼻,有深陷蓝色的眼,还有永远藏在眼底的淡淡哀伤……。“腹有诗书气自华”,她因内心而美丽,她因写作而美丽,她因灵气而美丽。她是美国历史上第一位获诺贝尔文学奖的女作家,她为我们留下许多动人的文学经典,她被宾夕法尼亚大学评论为“最知名、最令人瞩目、最富争议”的中美文化“中介人”,她被尼克松总统视为“沟通东西文明的人桥”、“伟大的艺术家”、“敏感而富有同情心的人”……
她那样地眷恋着中国,却在很长的时间里在中国受到“恶毒的待遇”。她在一些中国人的眼中,曾是“美国反动文人”、“美帝国主义文化侵略的急先锋”。她是美国公民,却成为一些美国人眼中“邪恶的亲共分子”,联邦调查局局长胡佛曾下令对她展开秘密调查,谩骂、侮辱与恐吓从未中断过。她在爱情上曾受到一次又一次的伤害,晚年甚至陷入哈瑞斯精心设计的“爱情陷阱”;她面对自己永远长不大的惟一女儿向上帝求援:“哦,上帝!我该怎么办?我该怎么办?”……
赛家有女渐长成
一、避难生活
恐惧是一种令人痛苦的经历,但也能令人迅速成熟。赛珍珠一家还是不太敢相信善良的中国人会伤害他们,父亲临时决定返回镇江,但考虑到孩子们的安全。决定由母亲和王阿妈带着孩子们暂时到上海去避难。一旦有什么危险,上海可能是最后的庇护所。
去上海的途中,赛珍珠一开始觉得很新鲜,因为这是她有记忆以来,第一次坐船旅行,晚上的时候,她突然听到有人在拉二胡,那优美的旋律一下子打动了她的心,二胡凄清的音色,在孤寂的夜晚中,是那样的虚无缥缈,又是那样的震撼人心。
在上海赛珍珠只待了不到一年的时间,但是每一天都备感煎熬,多年后只在记忆中留下一些支离破碎的残片。其中有两件事让赛珍珠记忆异常深刻,一是在上海她生平第一次见到了自来水,为了缓解让人喘不过气来的闷热,她和妹妹经常在一个大澡盆里玩水,新奇的感受多少医治了一下赛珍珠离开镇江所受的心灵创伤。
而在上海以外的地方,义和团运动正以不可思议的速度发展着,首当其冲被攻击的就是那些外国传教士。
有一天,赛珍珠和母亲上街,当时街上人非常多,她们前面走着一个胖胖的中国人,穿着一件蓝色缎袍和黑色马褂,一条长辫子在赛珍珠眼前晃来荡去,他还在辫梢用黑丝带打了个大结。天气非常热,可是他却慢吞吞地踱着方步,挡住了走在后面的她们的去路。赛珍珠实在忍耐不住了,禁不住伸手轻轻拉了一下他辫梢上的结,催促他走快点。没想到她的行为马上惹怒了那个男子,因为在中国传统的观念里,头发是不能随意让人摸的,特别是女人。凯丽当时吓坏了,她从男子的眼中读出了仇恨,她们生活在她们不应该出现的地方,也不受欢迎。她赶紧替女儿一个劲儿地道歉,乞求原谅。
母亲的恐惧也传染给了女儿,赛珍珠也有了同样的感受,在对中国人的爱恋和友谊中还掺杂着恐惧。
这件事对赛珍珠触动很大,她喜爱中国,但是她的肤色显示她是异族,是不受这块土地欢迎的人,这虽然不是她的错,但是她必须得为自己的其他同胞承受这一切。母亲告诉她,她们是美国人,家在美国,可是那个家对于她来说,又是那样的遥远和陌生,就像一个梦一样不真实。
虽然动乱过后她们一家很快又回到了镇江,但是小姑娘和以前有些不一样了。
家在何方,年幼的赛珍珠从此开始认真思考起这个问题来。
P21-22
她,一对美国传教士之女,襁褓之中随父母漂洋过海来到中国,一呆就是40年,经历了中国近代社会的全部历史,从戊戌变法、义和团运动、辛亥革命直到抗日战争、国共内战,她无一不是这些事件的见证人,她的生命早已与这片异国的土地连在了一起。
她,一位毕生热爱中国的美国女性,凭借一部反映中国社会的《大地》获得了诺贝尔文学奖,并不遗余力地向美国人介绍中国,可是,她的努力不仅在美国步履维艰,就是在中国也得不到理解。
她的一生充满了传奇色彩,其中的甘苦辛酸,如人饮水,冷暖自知。
到目前为止,还无法找出一个确切的字眼来形容她,每一次翻开她,总能读出新的感受。
她是一位独一无二的美国作家,但是她的作品从某种程度上说是中国文化的产物。
在介绍她时,宾夕法尼亚大学是这样评价的:“在所有影响美中两国文化史和文学史的人物里,她是那些最知名、最令人瞩目、最有争议中的一个,同时又是被人们研究、追忆得最少,并且获得荣誉最少的一个。”
她,就是赛珍珠。一、中美文化的人桥
提起赛珍珠,就有很多人联想起赛金花,甚至出现了把两人混为一谈的情况,毕竟在中国,具有传奇色彩的名妓比这位异国女作家知名度要更高一些。而且还有很多人单凭这个名字来穿凿附会,认定她是因为崇拜清末名妓赛金花,而为自己起名为赛珍珠。可是实际上,这是两个风马牛不相及的女性,根本不可同日而语。
赛珍珠出生于一个美国传教士家庭,四个月的时候就随父母飘洋过海来到了中国,并在中国度过了将近四十年的漫长岁月。
她在中国长大,受到过最传统的中国私塾式教育,直到在中国读完中学,17岁那年才回到美国进弗吉尼亚州伦道夫一梅康女子学院攻读心理学,毕业后又重返中国。直到她42岁与第一任丈夫婚姻破裂,才离开了中国,然后,用余下的时光来怀念中国。
据说,1972年尼克松访总统访华之前,曾专门派人找来赛珍珠的作品阅读,作为了解中国人的材料,并从中获益颇多。在赛珍珠去世之后,尼克松总统在她的葬礼悼词中,称赞她是“一座沟通东西方文明的人桥……一位伟大的艺术家,一位敏感而富于同情心的人”。
虽然,现在人们还在为如何给赛珍珠一个准确的定位而争论不休,但是把她称作“中华民族的友人”,是没有任何异议的。的确,她在让美国人了解中国这方面功不可没。
赛珍珠最早让美国人对中国感兴趣是始于她创作的长篇小说《大地》,这使得西方人一改过去把长辫小脚、吸食鸦片当做中国人标签的成见,开始关注起这个民族更为丰富的精神世界来。
赛珍珠主办的《亚洲》杂志不仅登载过鲁迅、柔石、茅盾作品的译文,还刊登过许多进步人士和亲共人士的文章,斯诺的《西行漫记》的部分章节最早就曾在这杂志上连载过。
老舍1946年春到美国做访问学者时,赛珍珠更是积极向美国人宣扬老舍的文学成就,让老舍在各种场合与美国文艺界接触、交流,并帮助老舍的作品在美国大量出版发行。
赛珍珠曾全力促成中国女演员王莹在美国白宫演出抗日街头剧《放下你的鞭子》,并亲自担任报幕,给罗斯福政府留下了深刻的印象。……
赛珍珠对中国有着异常深厚的感情,对中国文化的热爱贯穿着她的一生,存诺贝尔文学奖的领奖致辞上她说:“我的第二祖国是中国。……中国人的生活这么多年来也就是我的生活。他们的生活必将永远是我生活的一部分。”
1972年,中美关系解冻,尼克松总统访华,离开中国三十多年的赛珍珠是最高兴的一个。在接受美国国家广播公司的采访时,她兴奋地表示,自己期待在5月间访华。但是,令她想不到的是。她的访华申请遭到了拒绝,这个打击不啻于晴天霹雳,不久后她就在郁郁中去世了,带着永远的遗憾。