本书向我们讲述了一篇长达四百多年的故事。故事中穿插了一系列有强烈震撼力的人物——从站在“五月花”号海轮甲板上忐忑地向外眺望的女子,到当年意气风发地抗争选美大赛和新娘市场的男女平等主义者,描绘出美国妇女的生活历程、追求目标、婚嫁观念、两性关系和工作目的。讲述了妇女的经历和努力:连绵战事,拓荒垦牧,争取选举权熬过大萧条,当上“铆工萝西”,参与民权运动,以及20世纪70年代的离经叛道。还叙述了穿着时尚、医学进步、保健标准、性学理论和社会交法则造成的美国妇女生活的改变,并阐发了她们教育、职业和政治态度的不断演变。本书既有很强的可读性,又不失为一本历史学的代表著作。
《美国女人》向我们讲述了一篇长达万百多年的故事。故事中穿叉了一系更有强烈震撼力的人物——从站在“五月花”号海轮甲板上忐忑地向外眺望的女子,到当年意气风发地抗争选美大赛和新娘市场男妇平等主义者。他们的所作所为,有的勇敢,有的愚昧,有的好笑,有的可叹。但就是这些女性,塑造了今天的美国,造就了当今美国女性的观念。 盖尔·柯林斯这位在《纽约时报》任社评编辑的女士,从美国普通妇女和巾帼精英的大量史料中,撷取最富吸引力的人物,描绘出美国妇女的生活历程、追求止标、婚嫁观念、两性关系和工作目的。本书的开始,是荒蛮的罗阿诺克岛,是为了嫁人来到美国南方,而由于那里高得惊人的死亡率,有时竟会两次三次再醮的所谓“烟草新娘”。接下来,书中讲述了妇女的经历和努力:连绵战事,拓荒垦牧,争取选举权熬过大萧条,当上“铆工萝西”,参与民权运动,以及20世纪70年代的离经叛道。《美国女人》还叙述了穿着时尚、医学进步、保健标准、性学理论和社会交法则造成的美国妇女生活的改变,并阐发了她们教育、职业和政治态度的不断演变。在做到了从大处着眼的同时,盖尔·柯林斯也不曾忘记,女性所穿的束褡和不舒服的鞋子并非无关紧要的内容。 盖尔·柯林斯在本书的引言中这样写道:“美国女性的历史,就是为自由而盏的历史。然而,美国妇女固然也反抗男子的压迫欺凌,但他们更为之努力的,是纠正对妇女作用的一向看法,而这套看法历时长久,纷乱杂陈,而且几乎为每个人——有男的,也有女的——所持有。” 本书包含若干篇吸引人的故事,按时间先后编排成一体,组成了美国女性体验的全面图景。《美国女人》既有很强的可读性,又不失为一本历史学的代表著作。
引言
第一章 最早的移民——自愿的和不自愿的
弗吉尼亚·戴尔的简短故事
“把她身上能吃的地方都给吃了”
“男人重要,还是女人重要,这可不好说”
“出的是男人的力,活计也顶得上多数男人”
“同时接受数人求婚”
“白人……整个完蛋了,弄得惨透了”
“英国的力量,还强不过一根小树枝”
第二章 新英格兰的妇女们:贤妻、异端、劫虏、巫婆
“他最可亲的伴侣失足落水”
“没有要求的那么低眉顺眼,不像应当有的那么可爱”
“说话一套一套的,胜过你们所有穿黑袍子的”
“刀斧砍进头颅,全身剥个精光”
“以我的清白起誓,我知道你们走错了路”
第三章 殖民区的日常生活:家务、子女、性事
“壁炉边盆里的水都结了冰”
“她是个好老婆——一直是”
“女人宁可只要鲜桃一口,不要烂桃一筐”
“这出戏可能就是压轴的一场了”
“我只要皱皱眉头,她就会哭出声来”
“28年岁月中,从不曾一次从头到脚全都洗遍”
“寻找陌生客人,到了不异代价的地步”
第四章 步入独立战争
“去花钱吧……花别人挣的”
“任我呆在壁炉旁的小块地毯那里”
“他们将她用带缠,把她饿成柴一般”
“老迈堪怜者和年幻无助者”
“难得一遇的女奴隶”
“政治于我何有哉”
“我们可能很快就会看到,她们要来掌舵了——掌政府的舵”
第五章 1800—1860年:“道地女人”、方方面面、诸多意外
“男人威武强壮,女人美丽漂亮”
“有成为完全遁世者的危险”
“领略洗涤槽中的艺术与秘密”
“我怎么能看得出她会这么出名呢!”
“男人好闹,女人爱俏”
“满不在乎地站在那里”
“咱们的姐妹大大露脸哩”
“想的是一样,表现的是另一样”
“她有撞上个傻瓜丈夫的可能”
“她们比其他所有各类人垮得都快”
“我不靠任何人活着”
“哟,丽萃!你会让咱们现眼的!”
第六章南北战争前的生活:干净,然而拘束
“妇女 健康存在着全国性的严重恶化”
“最怕的就是有健壮的身体”
“是他生活年代的最杰出的产科医生——而他是位盲人”
“结了婚的人都很容易理解其本质”
“用起水来却点滴计较”
“打上它三刻钟”
“孩子们被不得当的穿着方式弄死”
“23岁上便开始枯萎”
第七章 美国的非裔妇女:在桎梏中生存
“女人的胆子最大”
“我一直弄不明白,妈妈怎么能经受得起这么累的活”
“我盼着升入天堂,坐在一个座位上”
“直到获得自由身份后,她才从洞子里出来”
“我们用葡萄藤编成裙撑”
“在这里有着其他任何地方的妇女都得不到的机会”
“我听过的最棒的演讲是女人作的”
“我还太小,不懂得地位是怎么回事”
“年轻女奴一生中可悲的一段时光”
“是我,我是哈丽雅特。是北上的时候了。”
“今天应为自由踢踏”
第八章 女人与废奴运动:白人与黑人,北方和南方
北方
“那就让它毁吧。我是不会开除她的。”
“我们这些女废奴派,正在闹得地覆天翻”
“让她们同我们平起平坐”
“一切任务中最不堪的”
“我尽量将‘汤姆叔叔-陕些打发走”
“我在这个牢房里爬行,为的是锻炼身体”
“可凭什么不让女人装满她们的一小瓶呢?”
“她是你随身携带的吗?”
“虽然是黑人,看上去倒真吸引入”
南方
“都涂上了仁爱的油脂,又湿润又光亮”
“可这里有那么多事情要做,而你们男人又没有想到”
“就算他们跑光了,我也不在乎”
第九章 南北战争:护士、妻子、间谍、特工
“我的州离开了联邦”
“她究竟是要照料我呢,还是想害死我?”
“这里的女人和男人一样不像话”
“除了管教儿子,也要约束女儿”
“她们还是1861年的那群女学生吗?”
“我能摊上的最好事情”
“疯了似的要当医院护士”
“我是美国的一名士兵……因此不应当胆怯”
“医院绝不是个舒适家园”
“姑娘们嫁给了本来不屑一顾的人”
“我如果留在这里,就永远也不会知道自己是自由的”
第十章 妇女来到西部:西行先锋、农牧场主、“美娇娘”
“我相信,但凡他能去,我也就能去”
“我们看到了长长的金色发辫”
“他急着要马上结婚,为的是救出土地的一半”
“比男人更积极、更勤快”
“我干这一行,完全是在做买卖”
“在这个国家,一个聪明女人是可以大有作为的”
“身板笔直地骑在光背马上”
“她双手搂住一棵树,使劲地拥抱它”
“我交不上一个朋友,真是形影相吊”
“被一大群男人缠住,个个都想雇她”
“我们希望有一大批女士移民到怀俄明来”
第十一章 镀金时代:噱头、快手速写及研习俱乐部
“她身上有够多的东西可看的”
“所有心智健康的男女尊崇的素质”
“我们有一张她漂亮的照片,是从咖啡包装纸上得来的”
“引诱妇女逃避持家的责任”
“那是槌球贴击吗?”
“锌制棺材”
“噢,医生,给我打针,快!”
“它们无处不在而对此议论不多,这令我感到惊讶”
第十二章 移民:发现“妇女的国家”
“你看,我并不太落后吧”
“美国是个妇女的国家”
“我边工作边用脚推婴儿的摇篮”
“当然,工作六天已经足够”
“我哪儿也没去”
“嗯,你觉得那个年轻人怎么样?”
“我要一样新的东西——幸福”
“我就像生活在天堂”
第十三章 世纪之交:新女性的出现
“公开展示妇女长着腿”
“作为女人肆无忌惮”
“少谈灵魂多谈粉刺”
“每当她不安或郁闷时,她总要移动家具”
“我与老鼠战斗,里里外外都一样”
“现在我被实现了的所有梦想包围着”
“告诉我,美丽的姑娘,家里还有其他像你一样的女孩吗?”
“成了”
“种族自杀”
“生命太短暂,不能花在消化猪肉上”
“这样的事以前……发生过吗?”
第十四章 改造世界:妇女投票权、禁酒及其他事业
“像所有拖延太久的事一样,现在让人人不得安宁”
“不存在艾莉丝·保罗。只有妇女投票权。”
“至少在目前,信任妇女的同情心”
“沾酒的嘴唇”
“无所不为”
“被出卖而毁灭的美丽白人女孩”
“她们不会自我克制吗?”
《女孩人人须知》
第十五章 20年代:在派卡德汽车后座你能利用的所有自由
“时髦少女既勇敢又快乐美丽”
“瘦削及平胸及大众化”
“大量痛斥与怒骂”
“与浴室颜色搭配相吻合的肥皂”
“伸手拿一枝‘红彩’而不是一粒糖果”
“撕裂成一百块碎片”
“太多个性”
“如果我会匆匆离去,那就是在做我一直最想做的事”
游泳女郎,游吧
“无人愿给的理由”
“如果我出生在100年后,那就好了”
第十六章 大萧条:珀金斯夫人与埃莉诺·罗斯福
“浪漫可以在35岁开始”
“这些日子这活自己干吗?”
“本世纪最解放的妇女”
“我不愿想到被弹劾”
“对社会的威胁”
“2月4日,这个重大的日子没有丁点尘土”
“天与之无关,亲爱的”
“我曾有过妻子,但她消逝在NBC大楼里”
第十七章 第二次世界大战:“她在创造历史,为胜利而 奋斗”
“我要协助建造一架飞机去炸希特勒”
“一支女子军队……想想这种羞辱”
“尾巴上有三个洞,小伙子们,靠得太近了点”
“我做梦也没想过我们会一直挨饿,一直担惊受怕”
“她在创造历史,为胜利而奋斗”
《可食内脏:质好、量足、营养丰富》
“我们会去参加舞会,女孩会与女孩跳舞”
“嗯,当然,日本人也这样”
“希特勒是使我们脱离白人家庭厨房的人”
“简直一夜之间全结束了”
第十八章 50年代:钟摆最远端的生活
“我梦想穿着我的少女式胸罩让交通停止”
“我马上交了很多很棒的朋友”
“要是按我妻子的意思去做,我想我们可能连呼吸都同步了”
“所有人都开始选择他们自己的银器式样”
“你不会喜欢的,乔治,她只是个老女人”
“那……简直无法控制”
“家庭背景不错又非常通情达理的女孩子”
“女人能承受原子弹爆炸带来的震撼和紧张”
“他们冒犯了不该冒犯的入!”
第十九章 60年代:钟摆猛烈摆回来
“你应该看看我的小妹妹”
“格雷戈里,难道你不能发明一种满足这种需要的药片吗?”
“一种影响深远、弥漫全国的无节制的性狂欢”
“往下进行,小姑娘”
“如今,女性不再甘愿被置于后台了”
“你甚至不再能安全地公开征婚”
“她不满足于其他国家的妇女只能梦想的那些东西”
“法院禁止不让女性做陪审员的做法”
“丢脸的、没有头脑的笨姑娘的象征”
结语
“拖着‘家庭主妇’这个词走过泥泞”
“我的妻子:我想我会养活她”
致谢
参考书目
索引
第一章
最早的移民——自愿的和不自愿的
弗吉尼亚·戴尔的简短故事
埃莉诺·戴尔要么是个极富冒险精神的女子,要么是个极其轻信的姑娘。1587年,这个已经怀上第一个孩子的女子,登上了横越大西洋的轮船,动身前往新大陆。像她这类女人,以前还从来不曾去过这样的地方,更不要说到那里去生孩子了。当时,在这片新大陆上讲英语的惟一居民,是一批早些时候来到这里,有心定居但没能成功,结果滞留在罗阿诺克岛——就是今天的弗吉尼亚——的不多几个男人。埃莉诺的父亲名叫约翰·怀特,本是准备当这片新殖民区的英国代表的,而埃莉诺的丈夫、泥瓦匠出身的阿纳尼亚斯·戴尔,是岳父的一个副手。
从英格兰到新大陆,即使是一路顺风,也得花上两个月左右的时间。不要踏上这一旅程的理由可多得是。旅客往往要睡在地面上,身下只铺些又潮又湿的稻草,吃的是腌肉和干豆子。晕船、痢疾、伤寒、霍乱,将他们折磨得苦不堪言。轮船可能会沉没,可能遭海盗劫掠,还可能在本不该去的地方靠岸。即使轮船好好地漂在水面上,也有可能迟迟不能到达而将给养耗尽。有时候,准备去当移民的人,还没能到达,就在中途饥馁而亡。(“爱心”号轮船——这个名字可起得不够吉利——的一次航行用了一年时间。在旅途快结束时,就连船上的老鼠都拿来当食物出售。)有些妇女想到了这些不利因素,决定还是以站在干岸上为妙。一名在新大陆上做传教士、名叫约翰·邓吞的人,他的妻子就写信告诉他说,自己宁可“当在英国喘气的妻子,不做死在海上的老婆”。
至于埃莉诺·戴尔肯不肯旅行,史料上不见记载。她同另外16名女子,以及91个男人和9个儿童上了船。大家一路上倒是平安无大事。然而,当这一行人上得岸来,寻找原来留在罗阿诺克岛上的一批人时,却只找到一具英国人的骨骸。轮船的船长很不仗义,拒绝这一行人继续搭乘,这样,他们便不得不在这同一片不走运的地方住了下来。
设想一下埃莉诺·戴尔拖着沉重的身孕,在这些移民留下来的空荡荡的住处走动时,都想了些什么吧。据她父亲事后追记,这片地方“到处疯长着各种野瓜,有鹿在丛中走动觅食”。埃莉诺并非出身寒门,来这里可不是为了种地或者与印第安人作战的。她那当泥瓦匠的丈夫和官僚出身的父亲,有能力保证自己和自己的孩子存活下来吗?她是不是已经开始责怪起这两个男人来,觉得自己被推进了极恶劣的环境之中呢?对于这些,我们都无从得知。我们所能知道的,是在8月18日,第一个英国孩子在美国出生了。这是个女婴,取名弗吉尼亚——正是她的落生地的名称,以表示对英国当时的女统治者“童贞女王”的敬意。几天过后,小弗吉尼亚的外祖父登上了那艘由那个不讲道理的船长管辖的轮船,回英国备办更多的给养。埃莉诺和其他移民则留在这片无人区营造家园。约翰·怀特一走差不多就是三年。当他又回到罗阿诺克岛时,发现这里再度荒弃,阒无人迹。埃莉诺也好,别的什么人也好,到底出了什么事,没有人晓得。莫非他们被印第安人杀光了?不然是粮尽肉绝后、搬去同当地的克洛坦部落的印第安人一道生活了?这片土地吞没了这伙人,历史埋没了这伙人。
P1-3
在回顾美国的全部历史时,有一个始终萦绕在我的脑海的时刻,这就是一群伫立在“五月花”号海轮甲板上,向遍布茂密森林的大陆凝望的女性。在整个旅途中,她们一定排遣不开赶快踏上陆地的念头。这些妇女可能从不曾设想到,自己将面临的一切,将会何等的荒蛮,何等的广袤,何等的与她们所习惯的一切格格不入。不少男人已先她们一步,以同样方式从欧洲来到这里。然而他们的前来,是为着开发、贸易或捕捞,并计划在达到目的后返回家乡。而对这些女人来说,这里却是她们即将居停的惟一家园。让人们在这片土地上定居下来,是这些妇女的真正工作。她们之中的大多数人,到逝去之日都还没能够真正扎下根来,而幸存者中的多数,将建立起子女众多的大家庭;她们的后代子孙,将以身体内承继了这些心怀畏葸但又意志坚定的纯朴女子的基因而自豪非凡。
美国女性的历史,就是离乡背井的历史。她们跨过大陆,横渡海洋,谋得生计,自食其力。美国的若干民族女英雄,之所以被视为英雄,就是因为她们从未有过自己的小窝,是些不肯歇脚的征战者——本书的苏珊·B.安东尼、克拉拉·巴顿、索杰纳·特鲁斯、多萝西娅·狄克斯都是这类人物。本书的中心内容,就是反映妇女建立小家庭的渴望与冲破家庭藩篱的意愿。
我是在撰写自己的上一本著述《可畏人言:聊闲天、议名流、谈政治》时,开始考虑美国妇女的。我于无意间遇到了露易莎·亚当斯。她是第六任美国总统约翰·昆西·亚当斯的夫人,是大无畏的阿比盖尔·亚当斯的儿媳。作为第一夫人,露易莎的生活绝谈不上幸福,她把大部分时间花在吃巧克力和写回忆录上——她给自己的回忆录起了个题目,叫作《一个寂寂无闻者的历练过程》。在嫁给约翰·亚当斯之前,她当过外交官的妻子,曾在严冬时节在俄罗斯旅行,还在拿破仑战争时期独自带着小儿子,在冰天雪地里乘马车跨越横尸遍野的欧洲。她那明显不占人气的丈夫能坐上总统的交椅,她主持聚会的才能很起了一番作用。诸位读者不妨记住这种在历史上不断突现的两重性——毕竟,美国是这样的一个国家,能出现写书大谈其女人不应当引起公众注意的道理,而自己就凭此出了名的19世纪妇女;还能出现自己到处周游、却告诫女子应当大门不出、二门不迈的女性。在第二次世界大战期间,出现了一些女飞行员,她们冒着生命危险,拖着靶标在天空飞行,供经验不足的机枪手练习射击;而倘若要在天黑后穿上便装离开基地,却会因此遭到逮捕。 美国女性的历史,就是为自由而战的历史。然而,美国妇女固然也反抗男子的压迫欺凌,但她们更为之努力的,是纠正对妇女作用的一向看法,而这套看法历时长久、纷乱杂陈,而且几乎为每个人——有男的,也有女的——所持有。南方种植园的女主人愿意保持自己不能主外的形象,却会接替离家从政或去花天酒地的丈夫经营自己的庄园;最早移居西部的淑女原先骑马时都要骑侧鞍,还为了保护自己柔嫩的纤手戴上手套,然后却得怀里揽着出生不久的娃娃翻山越岭。人们都认为,女人结了婚,就应当呆在家里看孩子,但大家买的商品,却是穷苦的母亲们在工厂里生产出来的,而生产这些产品的原料棉花,也是女奴隶在棉田里摘来的。随着奴隶制度的结束,最让南部的白人——还有来自北方的白人访客——看不顺眼的现象,就是当年的女奴隶一心不希望再去外面干活,只想呆在家里做做家务。
撰写这本《美国女人》,使我有机会阅读了上百部有关这个国家妇女的图书。这的确给我带来快乐。我们目前正生活在女性历史的一个伟大的时代之中,但这个时代也使人们容易忘记,就在区区数十年前,大学教授想要开设这门课程都还得不到支持,原因是没有足够讲授一个学期的内容。我希望这本书能够带着读者,沿着我本人走过的路回溯一番。根据本人学到的东西,我试着讲出两个内容,一是美国妇女当年的真实所作所为,一是人们希望她们的所作所为。在整个维多利亚时代,女性都身着曳地长裙,多数还套着将腰腹收得紧紧的束褡。她们的一应作为,都是在这种着装状态下完成的。美国女性的历史,既包括在纽约市燃起大火,以救助华盛顿将军的部队摆脱困境的女子,也涉及最早乘坐长途大篷马车移居西部的先锋妇女是如何解决月经和脏尿片问题的。在我看来,19世纪是美国女性开始要求得到选举权的时代,也是因用药导致汞中毒的时代,又是半信半疑地开始经常洗澡的时代。这个时代结束了,“镀金时代”来临,女权运动变得半死不活,与此同时,妇女的谋生手段也开始向文秘以外的方向发展,大腿也成了娱乐圈衡量艺员水平的标准。
《美国女人》的中篇是关于美国南北战争时期的。篇中涉及的内容为黑人妇女和白人妇女当时如何对待蓄奴制度和废奴运动。和每一个危机时期一样,紧急状态的突现,使一向的两性间交往出现了“礼乐不兴”的局面。战场上的混战,将社会推入无序状态,使政府无比需要无报酬劳动和无条件服务,这正是女人们为自己活动的理想时机。这一情况贯穿在全书中。美国的全部历史,就是衡量女性正当行为准则发生改变的历史。每当这个国家需要其妇女去做某些本来限定她们不应当去做的事情时,原有的准则就会被暂时叫停。不过,即使是在不那么紧急的情况下,凡在有新工作出现、但还没有发展成炙手可热和财源滚滚的领域时,妇女大抵都是受欢迎的劳动力。无线电工业初起之时,养牛业发展的早期,情况都是如此。
大萧条使得美国全国出现了反对妇女工作的潮涌,接踵而至的第二次世界大战又出现了举国上下吸引女人工作的氛围。近代史中的“女性时代”出现在20世纪60年代末和70年代初。在这个时代,一切都变化得令人头晕目眩,一方面是有了雇用人员时不得有性别歧视的明令,另一方面则是某些州仍有不准妇女进入陪审团的立法,以及已有过性行为的女子无权指控他人的性攻击行为的规定。
在这部美国历史中,人人都能够选定自己心目中的巾帼英雄。作者本人对颇带些离经叛道之气的格林姆克姐妹情有独钟。这对姐妹在气势上压倒了气焰嚣张的狂徒,宣扬了自己的废奴立场,又以既能主张争取女性权利,又能找到男人、建立家庭的事实,令一应女权主义者欢欣鼓舞。要成为重要的历史人物,诀窍之一是留下尽可能多的信息。人们对于最早的清教徒移民,讲得要比埃莉诺·戴尔多得多,后者固然是第一个来到美国的女子,却在历史得到进一步了解她的机会之前消逝了。新英格兰的老姑娘们得到的注意远远超过了其应得的份额,原因就在于她们记日记的习惯使其沾了光。印第安人没有自己的文字,因此几乎没有留下什么印第安妇女的史料。写成这样一本书而未能给这些女性以应得的篇幅,着实不能不感到抱歉之至。
我们能说出名姓的到过美洲的妇女,最早的当推古德里得和弗雷迪斯。她们都是比埃莉诺·戴尔还要早四五百年的人物,均系北欧海盗,利夫·埃里克森的近支。她们同男人在一起在大海出没,从事贸易和探险的行当。古德里得在北美大陆如今属于加拿大的地方生下了第一个欧洲血统的婴儿。她善于同北欧海盗一路上遇到的人打交道,也是为人所知的事实。弗雷迪斯领导了一场对同伙的杀戮,还亲自动手结束这些人的妻子和女仆的性命。
这就是美国女性历史的一部分,至少是由海盗传下来的一部分历史。好也罢,恶也罢,这样的内容一直贯穿在美国的历史中。她们忽而是贤妻良母,忽而却又跨出给她们划定的樊篱,兴风作浪一番。古德里得就干过若干使人叹服的事情,从而成了美国传统女性形象的代表。据传,她曾踏上哈德逊河河岸,也到过格陵兰、挪威和意大利,有过若干个丈夫,个个都比她短命,最后在冰岛的修道院里出家以终残生。至于弗雷迪斯,她是个能在关键时刻发挥作用的人物。据一名编纂过北欧海盗史的文人记载,北欧海盗的营地有一次遭遇印第安人袭击,男人们有的逃走了,而正怀着孕的弗雷迪斯,却顺手抓起一件武器,袒露出肿胀的胸膛,把武器“放在上面磨拭”。敌人见此而无心恋战,“心怯而逃遁”。
韩媚兰和郝思嘉、安妮·奥克利、“大祸头简”、“妈妈足球队”,还有“吸血鬼克星”,都很可以是我们讲述的内容。她们都比所透露的复杂得多。那些“古德里得”们,不讳言自己的微贱出身,将自己含辛茹苦、鼓足勇气、改革创新的时刻,以不变应万变地用“形势所迫”一言以蔽之。那些“弗雷迪斯”们对世界的运行方式天真不更事,有时更是牺牲者而不是叛逆者。但是,读者们在研究历史时,总会看到这样的人物出现:站立在一片开阔之地,在自己赤裸的胸膛上,磨拭着手中的剑锋。
盖尔·柯林斯的《美国女人》改变了美国历史的面貌和性别。作者从殖民时期的妇道人家,谈到近代争取选举权的妇女,也谈到了现代的男女平等主义者。人们很少能看到这样涵盖宽广、分量厚重,而且娓娓动人的图书。
——温迪·瓦瑟斯坦
这本书着实令人耳目一新。我也曾像所有为人子、为人夫和为人父者一样,认为自己懂得女人。看了它才知道,其实原来并不如此。该书的每一页都让我认识到这一点,并使我觉得相见恨晚。
——理查德·里夫斯
说是讲述美国女性的历史也好,美国女性的故事也好,反正我们现在有了最完美的著述。盖尔·柯林斯沿着埃莉诺戴尔来到弗吉尼亚的足迹,一直跟到贝蒂·弗里丹在纽约第五大道绀织的游行,还不时中途停下来,说说选举、谈谈时尚、讲讲节育、聊聊束褡。真是本好书。
——埃伦·古德曼
这本书令人爱不释手。所有的著名女士都卷中有名。不过,理所应当地与她们平分秋色的,还有各个时代靠“充玩偶、当苦力、任内助”苟活的普通妇女,她们也都出现在本书中。盖尔·柯林斯使每一炎千¨每一名都成了主角。
——卡罗尔·珀金(《最早的几代人:殖民地时胡的美国妇女》和《出色的解决方式——美国宪法的出台》的作者)
盖尔·柯林斯这似聪睿的《纽约时报》记者和编辑,表现出自己是研究美国女性历史的有洞见的学者。
——琼·雅各布斯·布鲁门伯(康奈尔大学, 《构筑肉体》一书作者)
盖尔·柯林斯有讲故事的本领。这部生动、机智,同时又十分严肃、充满睿见的著述,读起来令人不忍释卷。
——林达·科伯(艾奥瓦大学历史学教授, 《宪法没有给女人以权利》一书作者)
盖尔·柯林斯的这本书是迄今为止对美国女性历史的最好回顾。该书内容丰富、吸引力强,富于幽默,感觉深刻,而且充满历史卓见。
——克丽斯汀·斯坦塞(普林斯顿大学历史学教授,《现代美国人》一书作者)