中国儿童文学的世纪长城,中小学生阅读的必选书目,最美最有价值的新年礼物,喜欢读书朋友的经典收藏。曾经感动了我们的父辈,也一定会深深地打动你。
《百年经典》所收作家,涵盖了一百年来各个时期的儿童文学名家;遴选入集的,均为经过历史和时间验证的儿童文学精品;一些年轻作家的作品,问世时间虽稍短,但均为获得评论界和广大读者一致好评、荣获过全国大奖的佳品力作。作品样式包括小说、童话、散文、诗歌、科学文艺、寓言诸品种。作者除大陆作家外也有台湾和香港地区的儿童文学名家。
本书为其中一册,具有深远的文学文献历史意义和重大的文化积累价值;作为经典作品,既是研究者研究中国现当代儿童文学的权威文本,又是广大未成年人最优秀的儿童文学读物,供其直接阅读欣赏,成为他们营养丰富的精神食粮。
“百年百部中国儿童文学经典书系”包括叶圣陶《稻草人》、冰心《寄小读者》、张天翼《宝葫芦的秘密》、严文井《"下次开船"港》、金近《狐狸打猎人的故事》、黄庆云(香港)《奇异的红星》、管桦《小英雄雨来》、金江《乌鸦兄弟》、子敏(台湾)《小太阳》、洪汛涛《神笔马良》、柯岩《帽子的秘密》、邱勋《微山湖上》、金波《推开窗子看见你》、林焕彰(台湾)《妹妹的红雨鞋》、张之路《第三军团》、董宏猷《一百个中国孩子的梦》、高洪波《我喜欢你,狐狸》、沈石溪《狼王梦》、周锐《拿苍蝇拍的红桃王子》、曹文轩《草房子》、秦文君《男生贾里》、黄蓓佳《我要做好孩子》、冰波《窗下的树皮小屋》、常新港《独船》和彭学军《你是我的妹》。每部作品,书后精印多幅作家手迹和各个时期的照片,并附有作家主要著作目录、作品评论文章选载和获奖记录等。
《百年经典》既是有史以来中国原创儿童文学作品的集大成出版工程,也是具有重要现实意义和历史价值的文化积累与传承工程,又是将现代中国儿童文学精品重塑新生的推广工程。我们坚信,继往开来、与时俱进的新世纪中国儿童文学,必将在不断实现艺术创新与高贵品质的进程中,对培育中华民族未来一代健全的精神性格、文化心理、国民素质产生更加积极、深广的潜移默化的作用和影响。
这套《书系》,是中国现当代儿童文学宝库一串熠熠闪光的明珠。
这套《书系》,向世人实实在在地展示了一个世纪中国儿童文学创作的巨大成就。
这套《书系》,是对一百年来中国儿童文学全面的、系统的回顾和梳理。
这套《书系》,是百年中国儿童文学发展史的具体呈现,是“中国儿童文学世纪长城”的生动展示。
这套《书系》,有助于世界的儿童文学同行和各国读者了解和认知中国儿童文学作家作品的风范和价值。
窗户外面是世界,窗户里面是家,我们的家只有一个房间。我们的房间有两道墙。第一道是板墙,上面裱着一层淡红色的花纸,那是特为我们的洞房花烛夜布置的。这一层墙纸虽然已经退了色,但是它曾经映过花烛的金光,使房间比独身时代显得温暖。第二道墙是家具排列成的圆形阵地:床、衣架、缝衣机、茶几、藤椅、柜子、书桌。房间的中央是我们的广场,二尺几九方。我们不能每天在家里老站着或者老坐着,我们要走走,走动的时候就专靠这一片二尺见方的广场。
下班以后,我们从街上走回来,我们走过一座一座的建筑物,然后拿钥匙,开了锁,推门一看,每次我们都觉得家这么小!我们站在广场的中央,面面相觑,广场已经满了。
我们费过很多心血来布置这个房间,对待这个旁间好像对待一个孤儿,既然它在这个世界上是这么凄苦可怜,那么就只好用我们的一点热情来补救它一切的缺憾。我们在窗户格子上添一层绿油漆,窗玻璃上贴着雪白的窗纸,多多买镜框,挂几张颜色鲜艳的生活杂志插图。我们花三百多块钱给它钉一个全新的天花板。总之,我们尽我们的力,尽我们的钱,呕出我们的心血来装扮它。我们像贫寒家庭的父母,因为不能供给自己的儿女享受童年应有的衣饰和欢乐,就竭诚献出他们昕能有的爱!
我们并肩环顾这个五光十色的小房间,觉得它装扮得过分,但是值得怜爱。就只有这么一间了,能多疼它一点就多疼它一点吧,溺爱也不再算是过分了。
新婚之夜,我们听到邻居在炒菜,胡同里两部三轮车在争路,宿舍里的同事在谈论电影、宴会、牌局和人生。我们惨淡地笑一笑,知道房子太小,环境太闹,此后将永远不能获得我们梦寐中祈求的家的温馨和宁静,但是我们没有怨恨。即使它只是一个小小的薄纸盒子,我们两个人总算能够在一起了。
我们要做饭,就在公共宿舍的篱笆旁边搭了一个更小的厨房,像路边卖馄饨的小摊子。我们在那边做饭,端到卧室来吃,这样就解决了生活问题。我们有钱的时候,买两根腊肠,几块钱叉烧,在煤油炉上热一热,就放在书桌上相对细嚼。我们在闹声里找到只有我们两个人感觉得到的宁静,我们的耳朵也学会了关门。
下雨天,她到厨房去的时候,我心里有送她出远门的感觉。我打开窗户,可以看到她淋雨冲进厨房,孤独地在那里生火做饭。雨水沿着窗户格子往下漏,我的视线也模糊了。我想过去陪陪她,但是厨房太小,容不下我进去切菜。我在屋里写稿,等着等着,等她端着菜盘冒雨回到我们的家。她的衣服湿了,脸上挂着雨珠。总有一天,我们会有一个像家一样的房子的,那时候她就不会再淋雨了。这个日子也许还很远,但是我看见她擦去脸上的雨珠,仍然在微笑,我就有耐心去等候那个日子。
我们的房间在宿舍的大门边,隔着板墙是公家的厕所,窗下又是别人的过道。我们夜里常常被重重的门声惊醒,有时也为头上频繁的脚步而不能合眼,但是我们一想到我们的誓言:虽然过一生贫贱的日子也不气馁。于是我们把手握在一起,不让哪一个人发出一声叹息。
最感激的是朋友们并没有把我们忘记,常常到这个小房间来探望。他们虽然只能贴墙挤在一只藤椅子里坐着,但是都有了对我们这个家的尊重。朋友们高兴我们已经建立了家,没有人计较它建立在多大的房子里。我们换衣服的时候,把朋友留在门外。我们有一个人午睡的时候,把朋友请在厨房里坐。但是我们一样邀朋友度过周末,虽然吃饭的时候四方桌在小房间里堵住我们的胸口,拥挤得像一口小锅里炖四只鸭,我们仍然不肯让快乐从我们中间溜走。
我们夜里看到万家灯火,看到一个一个发出光明的窗户。我们把它比做地上的星星。 我们知道我们这个只有一个房间的家,夜里也有灯光,我们的窗户也会发出光明,成为星群里的一个。这对我们是一种无上的鼓舞!
我们既然不和生命的长流分离,我们就已经满足。我们既然不能有一个像家的房子,就让我们尽心尽性爱这个只有一个房间的家吧!P1-4
在现实生活里,母亲一提到儿女,主妇一提到家事,没有不是絮絮叨叼、百说不厌的。听的人虽然在其他的地方,相同的情况下,早已听过百遍,但是没有不怀着同情、谅解,甚至虔敬的心情,忍耐细听下去的。对儿女的关怀怜惜,对家事的忍耐尽心,正是女性的美德,她们吐露的是心声,流露的是至情。她们的平凡然而崇高的言语,是不应该用文学艺术的严苛尺度加以侮辱的。
现在我这个大男人,竟敢冒这样的险:以父亲的身份写儿女,以先生的身份写太太,以男人的身份写家庭,而不怕读者打瞌睡。这自然有我的理由,而且也需要相当的勇气。
大丈夫应该志在四方,我的这一娄怍品,似乎显示出我仅仅志在户庭之内。关于这一点,读者应该让我有申说的机会。我是积极向上,志在万里,非常男子汉的。我相信我不会让我的太太失望,不会让我的孩子失望,也不会让我的读者失望。当然,这也并不等于暗示着:我的作品虽然不狂傲,我的为人却是十分狂傲的。绝对不是。
我心目中的“大丈夫的画像”,并不是横眉立目、声色俱厉、手握巨斧的那一型。我是宁静的,虽然在少年期也经历过贫苦的生活,但是心中并没有一丝丝的“挫折感”。天地之大,竟没有什么是我要报复的对象。这应该归功于我所受的教育。我对心目中的大丈夫所要求的条件是很严格的。他应该是一位彬彬的君子。他应该有“温·良·恭·俭·让”的美质。他的“大勇”,表现在谅解、坚毅、勤勉、有恒,跟忍受肉体痛苦的能力上。他是可信赖的,因为他是坚贞的,远离邪恶的。
要求一个这样的人去演吵闹的戏,是绝对不可能的,因为他透视社会,相信只有“和谐”才能使我们有一个更美好的明天。如果他是班超,志在西域,他用不着“掷笔”。他会含笑轻轻把笔放在桌上,不必制造噪音,不会惊动任何人。他也有剑,但是剑仅仅象征锻炼。『也佩剑像基督徒佩戴十字架。
我所画的这一幅“大丈夫的画像”,至少可以扭转读者对我“可能会有”的错误印象:像狮子一样,大丈夫常常是孤独的。不能忍受孤独,就不能独来独往,在追求人生理想的时候,就没有勇气走进荒凉的旷野。也因为这样,妻子的关怀,儿女的亲切,特别容易激动他“感激”的心情..英雄儿女,儿女英雄,从《诗经》的时代,从“荷马”的时代,就一直是这样的。家庭本来就是为英雄准备的,英雄为什么不能写家庭?只有家庭,才能使英雄的剑光不晦暗,才能使英雄强而不暴,远离邪恶。
不过,这也只是我拿家庭做写作题材的一个理由。我另外还有一个原因。
文学的特质,就是用语言去表达“除了语言以外再也没法儿表达”的迷人的“感觉”和“经验”。文学要征服的,偏偏就是那个“非笔墨所能形容”的禁地。这是怍家的“定命”。
我每天回家,像获得解脱似的暂时放下了牵肠挂肚的工作,精神上的压力解除了,感觉也细腻敏锐起来。家庭生活所给我的种种感触,对我成为一种写作上的挑战。我是在一整天累人的工作以后写作的,所以在相当程度上,是要忍受肉体的痛苦的。如果我不怕“记流水账”,家庭生活的题材实在是俯拾即是。但是我写得很认真,痴心地想在“流水账”里寻求一点意味;入迷地拆散流水账,组合成新秩序。我对“流水账”并不抱反感,一切伟大的文学作品都是“重新组合了的流水账”织成的,问题是能不能织出“锦”来。
我说过,我拿家庭生活做写作题材是一种“冒险”,原因就在这里。“盖然论”者会以为家庭生活必然的是“流水账”。但是,杜甫的“夜雨剪春韭”不是更“流水账”吗?杜甫的胜利是他孵育了“意味”。
我的努力是不是白费,我实在并不很关心。而且我也不该因为写了“家”,诚挚地描绘了“伦理”,就认为可以掩饰我写作上的失败。把写作看成一件严肃的事,那是应该的。我觉得自豪的,却是我的写得勤,写得有恒,几年来一点一滴的,竟累积了五十多万字,这种勤奋,倒真真正正是大丈夫的本色了。
书名“小太阳”,是这本文集里的一个篇名。林海音女士喜欢它,就让它身兼两职,也成为一个好叫的书名。至于《小太阳》的内容和寓意,只要看了文章就知道了。
这本书里的几篇作品,就是从那五十多万字里选出来的,它有四个来源:《联合报》的“联合副刊”,《联合报》的“妇女生活”周刊,《国语日报》的“家庭”版,以及《国语日报》的“茶话”专栏。选文的标准是都要跟我自己的家庭生活有关。一个大男人既然写起“家”来,当然希望能有这/,、一本书留作纪念。
我写“家”,目的并不是想向读者报告我的家事。听一个大男人不停地谈着自己的太太,谈着樱樱、琪琪跟玮玮,谈着那只白狐狸狗,那是没有什么意义的。读者不必赞美我的家庭。我宁愿听到读者赞美我的文章。
我辛辛苦苦地执笔发掘家庭生活的情趣,有时候竟熬夜到天明,心中是有一个宏愿。我希望读者受了我的感染,也能深切体会到自己家庭生活的情趣,真诚地去爱自己的家。我是带领一家人跟一条狗,为读者服务?
我很感谢纯文学出版社为我出这一本书。也许我的愿望的实现,就在这一本书上。
一九七二年三月十五日