爸爸，为什么风中有哨声，因为白云在歌唱……爸爸，为什么梦是彩色的，因为心中的精灵有一支画笔……爸爸，为什么人会欢喜和哭泣，因为曾经拥有，以及即将失去……

伴随着生活相貌的变幻，生活的内里换了容颜，在人物和故事的更改后面，曾有的生存方式和生命心态化作了历史。或疾或慢的演变中，一种种人生方式逐渐被放弃，那些欢语悲歌的回音，已经稀薄得成了我们心头若有若无的一丝叹息。

这本书里出现的人和事，大多还没有被生活完全舍尽，但接力棒已被今天的人事接了过来；美容美发店接管了剃头挑子，大型工厂接收了零散匠人们干的活，打更人已被换成了闹钟……

伴随着生活相貌的变幻，生活的内里换了容颜，在人物和故事的更改后面，曾有的生存方式和生命心态化作了历史。或疾或慢的演变中，一种种人生方式逐渐被放弃，那些欢语悲歌的回音，已经稀薄得成了我们心头若有若无的一丝叹息。

第一篇 娱乐业

捏面人

编棕榈

做竹嗡

木偶戏

拉大片

第二篇 服务业

老虎灶

洗澡堂

剃头匠

磨剪刀，修钟表

印年画，写春联

做寿衣，画像

第三篇 制造修补业

做梳篦

鹅毛扇

弹棉花

虎头鞋

修棕棚

箍桶匠

第四篇 饮食业

磨豆腐，做豆干

炸油条，打烧饼

炸炒米，烤山芋

棉花糖，馄饨摊

五香茶叶蛋，旺鸡蛋

编棕榈

一个简易的摊位，甚至只是路口桥头席地而坐，几片棕榈叶，拉拉拽拽，瞬间在手下变出活灵活现的蜻蜓、蚂蚱、知了、蝴蝶……吸引了很多孩子围观。

这样的扎匠你一定见过。

别小瞧这小小的手艺，多少走南闯北的手艺人，靠它养活了全家。用棕榈叶编织手工艺品，不知是谁第一个发明的，棕榈磨得他的手粗糙裂缝，而他的心却细腻得如同叶上的露珠，他的心里一定在歌唱，唱一首对世界和自然的爱意之歌。几百年、抑或几千年之后，他的后人用这项绝活养家糊口，徒子徒孙们有了各自的创意，而那只栩栩如生的蜻蜓，轻盈的双翅跃跃欲飞，末端留出的尾叶如同牵住风筝的长线，从他手上长长地垂下。这只标志性的蜻蜒，造型从未改过，相信你也曾在街头遇见。

行头很简单，只是一把小剪刀，一根自己用铁丝磨成的小针，以及大把棕榈叶、竹篾、高梁秸秆、蒲草等大自然中随手可得的辅助材料。双手并用，扯、折、叠、剪、插、拈……你还没看懂是怎么回事，一只活灵活现的蚱蜢就出现在眼前，青翠得让你仿佛闻到了乡间田野的味道。

老杨师傅是我在苏州大街上遇到的，当他还是小杨的时候，就从父亲那里学会了棕榈编织。成年后一直把它当作业余爱好，偶尔编一个小玩意逗逗家周围的孩子们开心。他当过农民、小工，做过失败的小生意，在一时找不到合适工作的困境里，突然想起了这桩愉悦身心的手艺。于是他骑着自行车从苏州乡下来到城里，穿街走巷，边编边卖。蝴蝶、燕子、螳螂、鸽子之类的小昆虫每只一元，“凤凰”之类编织起来比较复杂的“大件”，也只卖五元。没想到这些玩意儿在城里十分畅销，尤其是在元宵节等传统节日里，往往能卖出去近百只，生计问题解决了，而且看到那么多人因为他的作品而开心，这种成就感是以前从来没有体验过的。

王松是个家境贫寒的安徽人，小学毕业后，一直在家务农。二十岁那年的夏天，乡下来了一个走街串巷编棕榈的老人。老人往村口的大槐树下一坐，从担子上解下一堆棕榈，很快编出了玲珑可爱的燕子、小鸟、蚱蜢、蜻蜓等，得村子里的孩子们倾巢而出，不出半小时，竟挣了近二十元钱。王松也和孩子们挤在一起，他被这神奇的魔术深深吸引了，日头近中午，他诚恳地邀请老人去他家吃饭，并恳求老人教他手艺。老人的开价是每学一样一百五十元，于是王松每天晚上骑车出去借钱，白天跟老人学手艺。十五天后，他欠了一屁股债，手上磨出了无数血泡，终于学会了燕子、凤凰、蝴蝶、小鸟、蚱蜢、蜻蜓六种编织方法。

几年后王松去南方城市打工。有一个休息日，他漫无目的地在外面闲逛，突然发现一株高大的棕榈树，那绿油油的棕榈叶立马勾起了他的兴趣，他随手折了几枝棕榈叶，坐在树下，一口气编出了七只小昆虫。路过的一对时尚男女被这些小东西吸引住了，当即掏出钱，要求买下其中的几样。这小小的插曲让王松的命运发生了转折，他左思右想，决定辞去工地的工作，尝试编棕榈来谋生。王松最大的创举是发明了棕榈玫瑰，那年情人节，他灵机一动，买下几朵

玫瑰花照着摆弄起来。玫瑰编成了，却一不小心被棕榈叶上的硬茎剌破了拇指，汩汩流淌的鲜血将棕榈叶染成一片殷红，更像真正的玫瑰花。这个情人节，王松用颜料将棕榈染成玫瑰色，编成大量的玫瑰，每十九朵扎成一束，洒上水珠，每束一百元，在深圳街头十分畅销。如今，二十九岁的他已经收了八个打工仔徒弟了。

在杭州的河坊街上，有一个叫王力的年轻人守着一个棕榈摊。小摊在街中央的位置，是一个下面装了滚轮的移动小木柜，木柜刷成了庄重的红黑色，架子的底座做成了琵琶形，看得出是费了心思的。木柜的“肚子”里盛着大量棕榈叶。王力编的东西不是简单的蜻蜓、蝴蝶，而是恐龙、蜥蜴、飞鹰、巨蟒、变形金刚……河坊街人来人往，过往的孩子以及白皮肤蓝眼睛的老外对他用叶子“变”出来的玩意儿几乎没有抵抗力，一见就爱不释手。

王力来自安徽蚌埠的农村，那里起伏的山林中长着不少棕榈树，父亲就是靠编棕榈把他养大的。十四岁那年，王力子承父业，开始摆摊单干，而单调的蜻蜓、蚱蜢很快就令他厌倦，于是他开始琢磨各种丰富的造型，首先是农村的鸡、鸭、牛、羊，然后是《侏罗纪公园》里的剑龙、翼龙、霸王龙……山上的棕榈叶就像韭菜一样，割了一茬又长一茬，王力的兴致也越来越高。棕榈容易蔫，编出来的东西过两天就不像样，于是他琢磨出了一套方法，经过蒸、晒、打蜡之后，扎出来的东西不仅韧性增强，而且色泽幽亮、厚重大方，便于收藏。很快，他精心扎制的一座大型龙舟被一家企业买回去作为摆设，王力的心思也更加高远。

二00一年，王力从一位杭州朋友那里得到河坊街要被辟为复古街的消息，他一夜都没合上眼，与妻子商量再三后，决定去闯荡一番。就这样，王力的棕榈摊在河坊街诞生了。

王力每天早上八九点“上班”，晚上十点才收摊，毕竟是藤藤草草，让它变成活灵活现的东西并非那么容易。台子上摆着的那些动物，每只都要花五六个小时才能成形。而就凭它，王力不仅交了每月近干元的租金，还养育孩子、补贴家用，并供他自己在杭州生活。

P008-012