本书是作者多年来的随笔集，保留了今天人们最需要、最可珍贵的真情，有琐忆抗战时期党领导的出版事业、我与蒋介石、怀念范泉先生等精彩内容，寓意作者愿化作泥土留在先行者的脚印里。

3作者的话

7难忘一九三八

12 迎接上海解放的日子

16五十年前

20回忆上海读书生活出版社

26在孤岛上海出版的三部名著

34第一本书

40少年读者知多少——商务印书馆百年感言

43“回家感觉真好”

46乡里故人

50在母校唱国歌升国旗——给穆源小学小朋友的信

53火中的凤凰——《牧园》颂

56海上旧梦

58为了抗日救亡——忆儿童剧社

61最忆儿时吃食

63花生·豆腐·蚕豆·茶

71喝酒

73我爱唱歌

75茶馆

78我与“阎王殿”

83给毛主席买书

85读杂书

87得书日志

92漫画家的赠书赠画

99书香处处

103诗人的题签

107开天窗

109谈文学书籍装帧和插图

113书话集装帧——致秀州书局

116风景这边独好——钟芳玲的《书店风景》

123《时代漫画》选印本前言

126《抗战漫画》重印本前言

128“我热爱中国”——《西行漫记》重印本前言

132《买书琐记》前言

134《爱看书的广告》编者的话

136《我很丑也不温柔——漫画范用》编者的话

137 我的读书观

138《读书》三百期

143《新华文萃》——《新华文摘》

146关于《生活周刊》——致董秀玉

148喜见《三联生活周刊》出版二百期

150将军

155“不朽之光荣”——缅怀公朴先生

160要是韬奋今天还活着

162恩师洛峰

167永远怀念雪寒先生

169聂耳永生

174王敬先

177郑超麟及其回忆录/附录郑超麟老人最后一封信(罗孚)

185感谢巴老

189巴金先生的一封信

195苦乐本相通生涯似梦中——悼祖光忆凤霞

201《天蓝的生活》的归来——怀念罗荪先生

205根在祖国——我认识的李黎

209读《程门立雪忆胡绳》

212《傅雷家书》的出版

217难以忘怀

220躲过了被划为“右派”

222中央电视台《大家》访谈

247附录成宁批判

一九四五年八月十四日，日本宣布投降。重庆的生活、读社、新知三店做了新的部署，首先是把生活、读社、新知三店门市合并，称为“生活书店、读书出版社、新知书店三联书店”，这是第一次以“三联”的名义在读者面前出现。同时在北平、广州、长沙设立分店。三店的出版工作保持独立发展。一九四五年十二月，中共中央派出参加政治协商会议的代表团，由延安飞抵重庆，博古同志给读社带来一批解放社的纸型和样本。读社派万国钧携带纸型东下，随后，总店亦迂回上海，很快就印出一批书在京、沪、平、穗等地发行。到一九四七年，两年多的时间内所出版或重印的书籍，较重要的有《资本论》、《唯物论与经验批判论》、普列汉诺夫的《论一元论历史观的发展》、《思想方法论》、周笕(周扬)编的《论文艺问题》(原名《马克思主义与文艺》)、高烈(博古)编译的《辩证唯物主义与历史唯物主义基本问题》以及苏联科学院编的《近代新历史》、《殖民地附属国新历史》、《中国近代史》(范文澜著)、《中国民族解放运动史》(华岗著)、《科学历史观教程》(艾思奇、吴黎平著)、《唯物辩证法》(罗逊塔尔著)、《辩证唯物论辞典》、《西洋哲学史简编》、《中国近代史参考资料》(杨松、邓力群编)、《卡尔‘马克思》、(《恩格斯传》、《恩格斯论资本论》、(《资本论通信集》等。

一九四六年，三店决定派更多的干部携带纸型、书籍到解放区开展工作，在当地党政领导之下，先在胶东，次在大连，以后在东北各地建立了光华书店。

一九四六年，召开政治协商会议，但国民党反动派随即撕毁了政协决议，发动全面内战。生活、读社、新知三店又处于敌人的严重迫害之下。广州兄弟图书公司在一九四六年五月被特务捣毁。在北平，国民党特务以“人民戡乱除奸团”的名义在朝华书店的门窗上张贴布告，声称“朝华”是“奸党”在北平的潜伏组织，贩卖“反动书刊”，“宣传赤化”，并在大门上贴了封条。七月十一日，读社创办人之一李公朴在昆明被国民党特务暗杀。十月四日，上海市各界举行李公朴、闻一多追悼大会。邓颖超代表周恩来宣读亲笔书写的悼词。P20-21

我不善于写作。偶尔写点怀旧文字，怀念故乡，怀念母校，怀念同学师友。我是用真情实感写的。

我的那本《我爱穆源》，承冰心先生题词：“童年，是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑!”这一本我从巴金先生题词取了“泥土”、“脚印”几个字作为书名。我也愿化作泥土留在先行者的脚印里。

二00二年十月