人一生有很多难忘的美好片段,也许有些事过后,你会感觉象过往的烟云,慢慢飘远;但曾经为你感动过的人、事和文字,会在你心中久久不能忘怀,甚至会陪你走过漫漫的人生路……
随笔是一种散文,散文又是一种轻灵自由的文体。文字是思想的拐杖,思想把握着文字的指向。在作品选编上,本书既看重作品的文学性,又看重其包涵的文化内涵;既看重其对显示生活的指导性和思想力度给人的启迪,又看重读者的阅读需求和阅读期待。
林妹妹的裙子
三毛
这两条裙子,是我收藏中国东西的开始。
有一年,回到台湾来,父亲老说我的衣服不够,每天都催人上街去买新衣服。
对于穿着,并不是不喜欢,相反的,就因为太喜欢了,反而十分固执地挑选那种自然风味的打扮。这么一来,橱窗里流行的服饰全都不合心意——它们那么正式,应该属于上班族的。那种兵器很重的防御味道,穿上了,叫人一看,十步之外,就会止步而且肃然起敬的。
我喜欢穿着的布料偏向棉织或麻织品,裙子不能短。下幅宽一些,一步一跨的,走起来都能生风。那种长裙。无论冬天配马靴或夏天穿凉鞋。都能适合。至于旗袍、窄裙。大概一辈子都不会去买——它使我的步子迈不开,细细碎碎地走路,怪拘束的。
就因为买衣服不容易,逛来逛去,干脆不再看衣店,直接跑到光华市场去看旧书。
就在旧书市场的二楼,一家门面小小的古董店里,先看见了照片中那条桃红色的古裙。
我请店家把裙子取下来——当时它挂在墙上被一片大玻璃框嵌着——拿在手中细细看了一下那个手工,心里不知怎的浮出一份神秘的爱悦。时光倒流那个古老的社会,再流进《红楼梦》里的大观园去。看见林妹妹黛玉穿着这条裙子,正在临风涕泣,紫鹃拿了一个披风要给她披上,见她哭得那个样子,心里直截了当怪宝玉偏又怄她。
想着想着,我把这条裙子往身上一紧,那份古雅衬着一双凉鞋,竟然很配——这是林妹妹成全我,并不小器。她要我买下来。于是,我把它穿回家去了。
这种裙子,事实上是一条外裙,长到小腿下面。过去的小姐们,在这裙子下面又穿一条更长的可以盖住脚的,这种式样,我们在平剧里还可以看见。红楼梦的人物画片里也是如此的。
当我把这条桃红色的古裙当成衣服穿的时候,那个夏天过得特别新鲜。穿在欧洲的大街上时,总有女人把我拦下来,要细看这裙子的手工。每当有人要看我的裙子。我就得意,如果有人问我哪里可以买到,我就说:“这是中国一位姓林的小姐送的,不好买哦!”
说不好买,结果又给碰到了另一条。
这一回。林妹妹已经死了,宝玉出家去。薛宝钗这位做人周全的好妇人,把她一条裙子赔给了袭人,叫她千万不必为宝玉守什么,出嫁去吧。当袭人终于嫁给了蒋玉涵之后,有一回晒衣服,发现这条旧裙子,发了一回呆,又给默默地收放到衣箱里去。
许多年过去了,这条裙子被流到民间去,又等了很多年,落到我的家里来。
每年夏天。我总是穿着这两条裙子。大街小巷地去走,同时幻想着以上的故事。今年夏天,又要穿它们了,想想自己的性格,有几分是黛玉又有几分是宝钗呢?想来想去。史湘云怎么不见她的裙子,该是什么颜色呢?
湘云爱作小子打扮,那么下一回。古董店里的男式衣服,给它买一件,梦中穿了去哄老太太贾母,装做宝玉吧。
P3-4