本书是一部中短篇小说精选集,
收入其中的12篇作品有6篇是此前从未入集的“新作”,另外6篇曾选入过作者另外的一部集子《俗人理解不了的幸福》。全书内容扣人心弦是精神的现代形式主义,给人的思想以震动。
小说是什么?在小说诞生两千年以后,这似乎又变成了一个聚讼纷纭的问题。读者锐减,新媒体挑战,回旋余地已所剩不多,小说正面临着深刻的危机!现在的每一篇小说,都可以看作是作家们对这一问题的新的答卷。这也是一个越来越严酷的擂台。
拿中国的情形来说,一向被有着强烈自虐倾向的评论家看好和褒扬的先锋派,近些年已逐渐走向式微。撇开在技术层面的探索和革新不讲,这里要求的主要是一种抽象和变形的寓言能力,但这好像也正是我们的小说家(大概也与我们笃实的民族思维有关)缺乏的,所以经常的情况就是,我们被迫面对着一堆不知所云的梦呓,而且这并不是源于小说现实的复杂,恰好相反,我们只感到了-作者本身的混乱。另有一类假定自己已获取了意识形态和市场共同支持的是所谓的写实派。此类小说在强调忠于事实和还原论哲学的庇护下,堕落成了鸡毛蒜皮的展览和乏味经历的流水账。这是一种还无聊于无聊的无效创作,它严重低估了读者的智力水平。很显然,如果我们只想借助一个什么镜面来看到自己的平庸,我们不嫌麻烦地费这个劲干吗?伊沙的小说在此展示的是一种例外,或者说,相对I-"&已安排就绪的小说秩序和评论界的分类习惯,它更是一种意外(它高出了小说坛子的平均智商)。但另一方面,这些小说叉带给我们惊喜,唤起我们久违的阅读快感,它也让我们联想起小说曾经有过的伟大传统。
从起源学和发生论的角度来看,小说一定诞生在有着充分闲暇,灯光昏暗,有着火炉的小酒馆或者类似的地方。一个见多识广、口沫横飞、绘声绘色的人在给大家讲着故事,他深谙人情世故(那就是我们生活的智慧),他熟知并掌控着人们的一心理(接受关学),他巧妙地使用噱头、停顿、转折等手法(叙事学),我们不大知道可能的结局(没关系,反正它是精彩的),但我们被牢牢抓住,因为我们是在享受,我们是在飞翔.戎们暂时超越了周围那个令我们烦恼的世界。
伊沙的小说正是这种小说精神的现代形式。我们也许可以说,这是日常生活的传奇。光看一下他的篇目我们即可放心,没有问题,这正是我们深感兴趣并渴望知道的事情,它植根于我们安稳的地面,但它更倾向于生活中飞扬和变化的部分。如果说我们的时代有什么主题的话,我认为这就是它的主题:被欲望牵引着改变自己。这里面实际上包含了一种独特的认识论(他真的有话要说并且说得高级。这就是境界,没有这些,再怎么使劲也是白搭),一种直接刺向核心的穿透力,一种既长驱直入又出乎意料的自由换位技术,一种对他人和自身优势和弱点既敏感又宽宥的智性,一种对深藏于生活内部的戏剧性有所发现又有所掩饰的平衡感。这些小说多是采用第一人称,有一种充满亲历性和现场感的纪实风格(现在的读者可不好伺候,你得三言两语就把他抓住,还得用活脱的人物、扑面的气息把他稳住),有一种既洋洋自得但也不时自嘲的成熟睿智男子的坦然语气(这是可靠的强大引擎,一踩油门,起了),有一种始终兴高采烈、兴致盎然的饱满情绪(现在的许多小说往往是还没走两步就疲沓了,甚至一直都兴奋不起来),它让你一直处于紧张状态但同时充满探险(对了,就是这个词,想想它在和平年代的意义!)的快乐。这还没完,待你合上小说,你更可能陷入一种失落和虚空,至此,我们才恍然意识到,小说也可以是很厉害的,艺术原来是有力量的!