这是一本关于建筑的书。像人类的单体房屋的建构一样，本书关注的是人类如何在不同环境、传统、习俗和材料的约束下产生的相异的本土建筑风格中发现一种美的秩序。对这一秩序的每一种发现都导致了建筑结构的巨大差异，但实际上，建筑不过是围绕着你的背景、支撑着你的地面和庇护着你的屋顶。

从原始的洞穴棚屋到现代的摩天大楼，与人类生活息息相关的庇护所在绵延数千年的历史长河中不断演变发展。但是不管建筑如何变迁，依旧有一些东西是人类不能忘却的，古老的语言不一定意味着它们都已过时，相反，在建筑里，某些规则因循了千百年，至今依然奏效。

前言

第一章 概述

第二章 实体

第三章 框架结构

第四章 花园

第五章 寂静的中心

第六章 生命是一只野兽

第七章 拼图

第八章 肯定之否定

第九章 统一的构架

第十章 机器

第十一章 曼荼罗

第十二章 时尚的年代

结语 过去，现在，未来

参考文献

译名对照表

后记

人类以前住在洞穴里，这是个常识，大约是在11000年或更早些时候的近东。

洞穴适应于他们的生活方式——正如我们所知，当时的人们以狩猎为生。在洞穴中他们很安全。人们在洞口生火，这样既能取暖又能在他们烤肉时防范动物。这是种简单的生活，是所有人类的基本生活。

一直困扰考古学家和历史学家们的是：是什么促使人类离开洞穴这个自然的“子宫”，开始了新的、漫长的发展历程?尽管人们提出了多种理论，但并无确切的证据，我们基本上只能依靠想象。气候或许是个原因，当冰川撤回到北方时，气候变得温暖潮湿，植物生长，阳光让人们走出洞门，正如它催发了花开。同时，冰河消融让其他地区的肥沃土壤得以显露，大批畜群也随之而去，离开了人类居住的平原——这意味着狩猎不再是可靠的食物来源。

另一方面，农业在这一时期得到了发展。但从狩猎到农业、从洞穴到房屋是一个缓慢的、渐进的过程。起初，人们追逐着动物，变得更加熟悉身边的这个世界。随后，狩猎变得越来越困难(例如，猛犸象和驯鹿相继灭绝)，人们似乎对土地上的自然资源产生了更浓厚的兴趣。如同生活中的大多数发现一样，可能是妇女首先想到耕种，当男人们外出狩猎、捕鱼时，妇女们则有时间来收集种子，并加以播种。因此，一般认为，一开始暂时的定居地基本上建在临近河流、溪流和森林的地方，而人们在冬天还是回到洞穴里。当人们发现谷物和其他植物在春天又生长出来，而且在人们的持续照料下会被培育得更好时，这种仪式就最终结束了。不久，人们注意到了某些动物能用饲料加以驯化，能被训练和利用，人们开始研究它们的习性。于是，这些动物成为家禽家畜，农业定居地就这样诞生了。时间大约是在1万年前。

定居地意味着房屋。洞穴就这样荒废了，被大量地遗弃。房屋是一种创造物，一种新的东西，一种独立于洞穴观念的庇护所。这种将岩石中的一个洞的本质加以提炼，并用一种孤立的人为结构加以复制的能力是令人惊奇的。但人类只能这／厶做，因为洞穴是唯一的参照物。他们要做的是观察形成空间的最小结构，并将之转化为不同的元素。这就有可能解释房屋如何从而且总是从自然形式中找到灵感。这些形式的建构来源于土地上的各种原料，如泥土和芦苇。房屋造型的灵感也来自洞穴。洞穴的基本形状大体上是半圆的，于是房屋就设计成圆形的。

永久定居地的第一证据(公元前9000年到公元前7000年)显示出房屋频繁重建的迹象。从这点可推断出，房屋只是偶尔去住，这些居民一部分仍然是洞穴居住者。要永远放弃过去一直使用的模式和法则而采用新的规则需要很大的信心。的确，这些新规则被混合农业带来的诸多可能性所激发，但要冒险使用一种完全未经尝试的东西更需要勇气和信心。因此，我们可以假设最初的居民并不考虑其房屋的坚固性。例如，在沙尼达尔的扎维舍尼(Zawi Cheni in Shanidar，在土耳其和伊朗边界的扎格罗斯山脉的丘陵地带)村落中(大约公元前9000年)，那些房子有着椭圆形或圆形的基石(包括壁炉)，由一些编制物、芦苇和席子构成的不牢固的上部结构支撑着。但这些村落似乎只能维持半年，附近就是沙尼达尔的洞穴，它在冬季数月中成为更好的庇护所。在约旦的艾南(Eynam)有另一个定居地，那里有三个连续的永久村落，每个都包括50所房屋。所有的房屋都是圆形的，直径超过7米，围绕着一个中心区域排列，中心区域有为数不少的涂以灰泥的钟形深坑(或许是储藏食物之用)。扎维舍尼的房子极少体现出房屋的本质因素——包括栖身、烹饪以及取暖——但这些房屋的结构的细节是值得注意的。有一堵奇怪的石制的墙，在地基之上l米左右，这为芦苇制的圆锥形屋顶提供了一个坚固的结构。有趣的是，就建筑而言，这种设计生动地建构了一个三维空间。因此很明显，当这些建筑师们仍然保持着“群居”的思维方式时，一个重要的阶段已经来临：一种实实在在的外部结构构筑起了一个私密的空间。这是迈向文明社会的一大步，可能人们不能马上意识到。在洞穴中，人们仿佛是住在宿舍或廉价客栈。突然间，家庭开始独立出来。这种变化一方面与房屋结构相关，另一方面则跟私人财产有关。房屋的结构本可以建得大一点，当然小结构的房屋更容易建造。于是，人们从洞穴中搬出来，为他们的家庭成员获得一个私人空间。这是一种人的(实际上也是动物的)本能。这种倾向于更具组织化的生活的发展同样表明了人类对秩序的需求。但还有一点，即对财产的欲求。这种强烈的个体认同感源于人和他所占有物之间的相互关系。例如，男人会看护他的锤子，因为锤子对他来说有用；而女人则会看好她的首饰，因为这将提升她的社会地位或使她看上去更迷人。在这些环境中，人们享受着财产权，并设法将其扩大。房屋就是这样的一种财产，它支配着人群(家庭)的生活，并给他们提供庇护之所。这样，房屋成为了居住者群体的一种延伸物。P1-3

像彼得拉克(Petrarch)看到的那样，14世纪的意大利存在着一种危机——愚昧和狭隘将人类的自由排除到感知世界之外，彼得拉克将这种自由与对自然的理解联系起来。但为了揭示生活的真实性，必须获得过往经验的第一手资料，因此他回溯到了希腊时代，并通过这一方式获得了引发文艺复兴灵感的眼光。帕拉第奥(Palladio)是另外一位有着强烈使命感的艺术家。他为了搜集古典时期的知识，在危险时期穿行于峻峭的山脊，西方建筑的秩序便是源自他设计的房屋。而19世纪末期的唯物主义则导致了人类自由的另一次危机。领导了20世纪建筑运动的勒·柯布西耶(Le Corbusier) 面对唯物主义的时候，发明了创造性的方式去解决人类的问题。他接受并回归到希腊的原则，探究其背后存在的观念。因此，出现了一种格局：通往知识的道路不断延伸，人类对于智慧的探寻也不断深入。前方有越多的艰险，对于源头的探究就变得越重要。我们的反省和回溯都是为了更好地前进。所有有教育意义的现代思索都存在着这样的类似状态：智识而不是知识是人类的目标，寻求智识的道路也许在我们探究生命的奥秘时就已经开始了。本书的目的便是为了彰显我们现在所继承的伟大成就是如何开始的，由此回溯过去及其背后的思想。由于时代的原因，我们对于我们的过去只是持有零散的感知，只能像流浪者一样拾取思想的片段。

对于译者来说，翻译应当从对原作的理解与领悟开始，对这本《人类的居所》亦是如此。从棚屋到现代的高楼大厦，建筑伴随着人类的发展也在不断进步。作者加得纳想告诉我们的是，不管建筑如何变迁，依旧有一些东西是人类不能忘却的，古老的语言并不一定意味着它们都已过时；相反，在建筑里，某些原则因循了千百万年，至今依然奏效。以一本历史书的体例娓娓道来的著作蕴含着作者的良苦用心，加得纳一再地提醒读者，不要忘却与忽视过去我们自己所留下的智慧的源泉。同样，对于不是专修建筑的译者来说，我们亦在字里行间的翻译中获得了很多有益的启迪。

三位年轻译者都来自北京大学艺术学院，其中两位是刚刚返回校园读硕士、博士的学生，另一位则将挥别燕园结束莘莘生涯(其中汪瑞负责第一、二、四、十、十一、十二章以及相关后期工作，黄秋萌负责第五、六、七、八、九章，任慧负责前言、第三章和结语)。翻译过程中，由于原文没有提供任何注释，给译者理解文章和翻译带来一定程度的困难。因此为方便读者阅读，我们对一些专有名词和人名地名进行了简单注释，并在正文后添加了附录。每一位参与翻译的同学都深深体会到了这项工作的艰辛与困难，而让我们尤感惶惑的是，这些工作能否换来读者的认可。所幸三位译者通力合作，翻译尚告顺利，并且最重要的是得到了许多人的帮助和支持。在此首先要感谢北京大学出版社，能够独具慧眼取得本书的中文版权；其次要感谢北京大学丁宁教授的信任与鼓励，才使得几位译者后辈得到如此难得的翻译机会；而直接负责本书的编辑谭燕为此书倾注了大量心血，可以说如果没有她的严谨与敦促，很难想象我们的翻译工作将会留下多少遗憾和不足；此外还要感谢帮助我们查找资料以及提供热情帮助的吴啸雷、刘珊珊、蒲波、张海和朱亮等朋友，正是在这些友人的无私帮助下，我们的很多疑惑与问题才得以柳暗花明。

四十七楼下的青岑树叶变成金黄的时节，这本《人类的居所》的翻译一稿初告段落；而将她变成真正可供阅读的一本书，又经过了一个不断修改校正的过程。在2006年新年伊始的时候，我们终于可以如释重负地写下后记，去等待读者和师长们的检阅。译者自愧于学识有限，不能将英文版的精髓一一展现，却愿我们的工作能够为大家打开一扇门，借这本书将更多的读者引入建筑与艺术的世界，去领略人类留下的瑰丽杰作。

译者谨识

2006年2月于北大畅春新园