罗马平原，因其所拥有的广袤的绿色麦浪，几乎又是人类的了，但仍有处处长着一丛丛或遍布整个原野的小水仙花的潮湿荒地，和片片长有春黄菊的古怪的、冒着白色泡沫的地方。这是在一个阳光灿烂的四月初的早晨。
我们正奔向色维特里，那就是古代的凯瑞或凯丽，它还有个希腊名字叫阿及拉。可能当罗马人最早在上面建起他们的小茅屋时，它还是个灰色而俗艳的伊特鲁利亚城，而现在那儿只有坟墓了。
珍贵的《意大利铁路指南》说那个车站是坡罗，色维特里距它8公里半、大约5英里，去那儿只有慢邮车。
我们到了坡罗，荒原中的一个车站，然后问是否有汽车去色维特里。竟然没有！有的只是停在外面的一匹古种白马拉的一辆古式马车。它要去哪里？去拉狄斯坡里！我们很清楚自己不想去拉狄斯坡里，于是在荒原上茫然四顾——能找到随便什么马车吗？——看来很难。正如他们老说的那样：难！这意味着不可能，至少他们不会抬起一个指头来帮助你。——色维特里会有旅馆吗？他们不知道。他们从没拥有过旅馆，尽管在5英里之远的地方就有它。可那儿只有坟墓。——好吧，我们将把两个包留在车站。——然而他们不能接受它们，因为没有上锁。但装日用品的包什么时候用得着上锁？难！那么好吧，让我们放下包，你们想偷就偷吧。不能！不能将一个没上锁的装日用品的小包留在车站。这样的道德责任感！当官的管得真多！
不管怎样，我们去那家小快餐店里的男人那儿试了试。他很亢率，但似乎还行。我们把东西扔在了那个黑暗小餐厅的一个角落里，然后便步行出发了。很幸运这只是晨遇中微不足道的一桩小事。
我们走的是一条平坦、白净的大路，开头几百码是两边夹有伞松的漂亮马路。这条路离海不远，路很快便显得荒芜、单调、白热，并且除了远处一辆贵族牛车外一无所有。那辆牛车看起来像只带四个角的巨大蜗牛。路边高大的日光兰正随意地开放着卷曲的粉红色穗状花朵，发出猫一般的气味。左边的远处是海，在那一望无际的绿色麦田以外，地中海一平如镜，正闪着死寂的波光，一如它在低岸之处的模样。前方有不少小山，还有一座有幢丑陋的灰色大楼的破烂的灰色村庄。那就是色维特里了。我们沿着这条乏味的大路跋涉向前，毕竟，我们的路程只有五英里多一点。
我们爬上斜坡、走近了村庄。色维特里，即古代的凯丽，像大多数伊特鲁利亚城一样，坐落于有着陡峭斜坡的山顶之上。它曾被罗马人吞并，罗马帝国灭亡后，它也随之全部消亡了。但随后它又虚弱地复活了过来，今天我们便来到了这座古老的意大利村庄，一座环绕着灰色围墙、有几幢新的粉红色盒子型房子和坐落于围墙外的小屋的村庄。 我们走进了村口。那里有许多男人在懒洋洋地闲聊，骡子拴在柱子上。我们在一段段灰色的弯弯曲曲的小街上寻找着可吃饭的地方。很快我们看到一块写着“维尼·卡锡那葡萄酒和厨房”字样的招牌，但发现它只是个很深的山洞，里面有几个赶骡子的人正在那里喝黑葡萄酒。
没法子，我们只好走近在街上清理邮车的一名男子，问他是否还有别的饭店。他说没有。由此我们只好走下几级台阶，走进了那个山洞。
每个人都极其友好，但食物很平常，肉汤极稀，显然是用煮过的肉片做的，里面有些极细的通心粉，一些牛肚，还有些菠菜——汤没什么味道，肉味几乎没有，菠菜，哦上帝，已在煮牛排时撇出的油汤里煮烂了。这便是一餐——外加一片所谓的羊奶酪，那是纯咸味的、腐臭的、可能来自撒丁岛的奶酪；还有葡萄酒，那味道像……可能就是，掺了大量水的加勒比黑葡萄酒。而这便是一餐饭。
我们得去坟墓了。
一名脚穿带钉的马刺靴、羊皮裤腿上蓬松地挂着长长的浊棕色羊毛的牧羊人昂首阔步走进了山洞。他露齿笑了笑，喝起了葡萄酒。这一切立刻使你觉得似乎又见到了腿上挂着蓬蓬松松的羊毛的牧羊神。他的脸是牧羊神式的、未被道德感弄僵化的脸；他露齿而笑时不发出一点声音；他与正从酒桶里取酒的那人闲聊时显得很恭顺、害羞。显然牧羊神是害羞的、非常害羞，尤其当他是像我们这样的现代人时。
P4－6
迷人的伊特鲁利亚人及其文化艺术
何悦敏
这是一个懂得生机勃勃地生活，懂得享受生活美，懂得创造和保留生活美，崇尚美酒、美食、歌舞和优雅艺术的民族，一个智慧、热情、自由而浪漫的民族，他们创造的是一个令人惊讶、魅力无限、建立于独特生活意识基础上的远古文明。
他们身着鲜艳的服饰，跳着舞、吹奏着优雅的双管笛，带着永恒的微笑从史前神秘的迷雾中走出，如昙花一现地登上人类文明的舞台，创造并展示了令人瞩目的灿烂文化，然后又突然消隐在历史深处，犹如飞鸟过迹，杳无踪影……
公元前11世纪左右，在意大利中部台伯河和亚诺河之间的他斯卡尼地区，出现了一群带有东方文化特色的人，他们聪明乐观，平易自足，长于开田排灌，长于筑路修桥，精于农耕，善于航海贸易，善于开矿和冶炼，还善于建设和管理城市，他们的文化很快在那里繁荣，经济飞跃发展。到公元前7世纪至公元前8世纪，他们由多个小部落发展成了拥有集中人口的有围墙的多个大城市，城市之间很快形成了有名的、管理有序的城邦联盟，随后在政治和经济上迅速崛起，文化变得光彩夺目，这就是3000年前在地中海地区创造了独特文明的、智慧的伊特鲁利亚人。自公元前6世纪至公元前7世纪以后，伊特鲁利亚人成了西方最先进的文明代表，曾经一度统治了从意大利北部的阿尔卑斯山麓一直到南部沿海的凯佩尼亚地区的广大地区，成为地中海沿岸和北菲地区敢与希腊抗衡争雄的、最有影响的古代种族之一。他们的政治首领曾经在古罗马最早期的城邦联盟——“王政”后期担任过三任王；他们遥遥领先的先进科技、宗教以及生活方式，对以后的罗马宗教、文化、政体形式，以及罗马人的生活产生了巨大的影响；他们那优雅精致又充满浪漫色彩的艺术文化让世人明白3000多年前的人类并非只是刚刚从茹毛饮血时代过来的童年人类……
在公元前6世纪至公元前7世纪，伊特鲁利亚人曾经获得地中海的控制权，他们与迦泰基人联合，与当时占据科西嘉与撒丁岛的希腊人抗衡，威名震慑地中海。其后他们在公元前524年被逼进攻位于凯佩尼亚的希腊大城市库麦，不幸遭遇了失败；随后他们又与腓尼基人和居住于意大利东南部的西那库斯暴君手下的迦泰基人进行了一场毁灭性的可怕海战，伊特鲁利亚人的军事力量从此被削弱，他们由此彻底失去海上优势，并被迫沦为海盗，他们的文化也从此走上了衰退之路。在公元前4世纪，由于伊特鲁利亚的最后一任罗马王塔奎因被罗马人放逐，他们的政治经济势力逐渐变得衰微，最后全族被罗马所灭，民族文化随之消隐匿迹。
……
“他们有一片极有价值的知识世界，这个世界对现代的我们却已完全不可见了。” 伊特鲁利亚人作为种族已经消亡，他们的宗教和习俗也已随之消亡，留给我们的现在只有一些公路桥梁和城池的断垣残壁，大量的坟墓和千余幅留在坟墓内的残破的壁画，以及作为葬具和随葬物品的大量雕花石棺、青铜器、彩绘陶瓶。在现在意大利的卡匹托林，还留有一座伊特鲁利亚风格的矗立在高大台基上、用赤陶艺术品装饰外表的神庙，可惜庙中祭祀的已经是希腊罗马式的神灵。但可贵的是通过这些东西，伊特鲁利亚人给人类留下了难得的史前文明独特意识的范本，留下了独特的不灭的生活精神，留下了辉煌的艺术作品，这是一笔无价之宝，它们在历史的迷雾深处发出了属于自己的独特光辉。
早在公元前一世纪，罗马人就以收藏伊特鲁利亚人墓葬陶瓶和青铜器为荣，并开始了疯狂的挖墓活动，在这种活动的背后，是世人对伊特鲁利亚人文化和艺术的新认识、崇敬和痴迷。如今，伊特鲁利亚人的生活及其观念已受到有识之士的高度赞赏，他们的艺术已为世界瞩目，尤其受到了众多艺术家和热爱艺术的人们的崇拜和喜爱，要知道，美国大都会博物馆曾在上世纪开价100万美元竞拍伊特鲁利亚人的一只彩绘陶瓶！
英国名作家劳伦斯因为喜爱伊特鲁利亚艺术而专程去意大利作了为期两个月的实地考察，并对伊特鲁利亚文化作了极为详尽的研究，他的散文对他们的艺术和精神意识作了非常生动又深邃的描述和推崇。
透过世界一流文学大师的眼光和其极富文采的笔，我们能看到伊特鲁利亚文化艺术中最精彩的东西，并且会深受感染。真的，看了劳伦斯有关伊特鲁利亚人的散文，你会迷上伊特鲁利亚人和他们的文化，我本人就是这样喜欢上，甚至喜欢到了痴迷程度的。
2005年8月于北京
1927年3月至4月，出于对远古文化艺术的热爱，劳伦斯与好友厄尔·布鲁斯特一道，到位于意大利中南部古代伊特鲁利亚人的遗址进行了一次艺术家的考古游历。他仔细考察了位于伏尔西、色维特里，塔奎尼亚、伏尔泰拉等地的伊特鲁利亚古墓中的大量壁画、石棺，以及当地和佛罗伦萨众多博物馆中保留的大量伊特鲁利亚人遗物，对伊特鲁利亚文化、宗教信仰和民族特性进行了细致、深刻并且蚀到的分析，尤其对伊持鲁利亚的艺术美作了极为引人入胜的描述，并由此提出了现代人类文明不是从幼稚野蛮走来的，而是从一种文明走向另一种文明、一种宇宙观变化到另一种宇宙观这一独到的历史观念。
D.H.劳伦斯所著的《伊特鲁利亚人的灵魂》是一部含有独到见解和智慧的考古著述，也是一部文采四溢、极富感染力的优美散文，其中浸透了作者对充满生命活力、优雅、热情、浪漫的伊特鲁利亚人及其文化艺术的热爱，以及作者对史前人独持意识和智慧的感悟。
我们在伊特鲁利亚遗物中所看到的，是另一种形式的宇宙意识，还有地球的智慧，以及以不同于我们的生活方式生活过的人们的生存启示……它们是一个古老的、更具悟性的人类意识潮退潮时留下来的东西……D.H.劳伦斯所著的《伊特鲁利亚人的灵魂》是一部含有独到见解和智慧的考古著述，也是一部文采四溢、极富感染力的优美散文，其中浸透了作者对充满生命活力、优雅、热情、浪漫的伊特鲁利亚人及其文化艺术的热爱，以及作者对史前人独持意识和智慧的感悟。
