中国历史上唯一一个从乞丐到皇帝的人,本书是著名作家、编剧朱苏进历时3年的长篇历史巨作,相对于明史专家吴晗站在纯粹的学术立场上对这个农民皇帝功过是非的评述,朱苏进笔下的朱元璋更为感性———他表现了朱元璋既凶狠又不乏可爱的形象,描述了朱元璋从放牛娃到行僧、从义军马夫到首领、从吴王到大明开国皇帝的艰难历程,分析破译其人生成功之密码,同时生动展现了他在权力与谋略、官场与民生、亲情与法理、良知与残暴面前的内心痛苦挣扎。2006年40集同名电视连续剧强力播出,一流编剧、一流导演、一流演员,倾情打造朱元璋从社会底层到奠定伟业这一历史过程。
元朝末年,朝政腐败,各地义军风起云涌,天下陷入战乱……
荒山上,朱重八在一群放牛娃的呼喊声中爬上大石头,向孩子们发令:“咱——朱皇上,将来一旦登基,先赏你们每人一个大饼!”而就在此时,他的父母已活活饿死在家中……
为了埋葬父母,朱重八入庙当了和尚,一个月后,他云游四方,沿路乞讨。一天,他从元军的刀下逃过一难却又被一支农民义军抓住要当奸细处死,绝望之时,却又被一位姑娘救下……
初入义军的朱重八在战场上随机应变,屡立奇功,深得首领郭子兴爱重。郭子兴不仅把义女马秀英嫁给了他,还给他起了个官名叫元璋,元者,有太初元始之意。璋者为玉,而玉为国器。从此一个叫朱元璋的人一步步走上了中国历史的舞台,演出了一幕幕波澜壮阔的历史。
他心思缜密,把徐达、汤和等一批将才笼络在自己身边,对李善长、刘伯温等文人礼遇有加。在鄱阳湖大战中朱元璋以少胜多,消灭了劲敌陈友谅,并一举推翻元朝,创建了大明王朝……
他厉行改制,严惩贪官污吏,创造了一批治国新法,使国家迅速恢复生机,但同时,为了朱家江山的永固,他大开杀戒……
唯一真爱和敬畏的女人马秀英走了,辛辛苦苦培养的太子朱标猝然身亡,朱元璋悲痛欲绝,最终也随着落山的夕阳一起走向了人生的终点……
天空白雪飘飞,洪武元年(1368年)的第一场初雪降临京城了。
皇宫内侧有一排廊屋,正门上嵌着“待诏”二字。此刻,屋角燃烧着火炉,热气腾腾。屋内的案、几、桌、炕旁边聚集众多文武官员,他们在等待着早朝的同时,也三五人一伙地,或交头接耳,或高谈阔论。
显眼处是一群武将,而蓝玉又是那群武将的中心人物,只听他粗豪地道:“……没错,授封大典下月初就开始。京城内外、文武百官都眼巴巴地盼着这事哪。嘿嘿,弟兄们,咱有可靠消息,皇上把名单都拟好了,一共九十九人!”
一副将惊讶:“上将军,您怎么会知道得这么清楚?!”
蓝玉得意地:“我是谁呀!我不但知道这,还知道今天朝会上,皇上就要宣布授封名单!嘿嘿,按照功勋大小,分别册封三等爵位——公爵、侯爵、伯爵!看看看,哈喇子都掉下来了吧,告诉你小子,名单上没你!哈哈哈……”
不远处的汤和发出一声低喝:“蓝玉!”
蓝玉赶紧住口,赶去:“汤帅。”
汤和搁下茶碗,低嗔道:“你嗓门是不是太高了?”
蓝玉窘笑:“嘿嘿嘿……高兴呗。”
汤和沉声:“你听谁说的——授封大典下月初举行?”
蓝玉惊讶:“汤帅,这么大的事,难道你还不知道?”
汤和沉声:“不该我知道的,我当然不知道。”
蓝玉犹豫片刻,看看两旁,终于凑到汤和耳边低语一番……汤和且听且点头,沉声:“还有,那九十九人的名单,你又是怎么知道的?”
蓝玉又惊讶地看汤和片刻,再次凑到他耳边低语一番……汤和呆呆地听着。
待诏处另一角聚集着文官,相形之下他们比将军们更有涵养,要么不说话,要说话也是轻得几乎听不见。P323
殿东角跪着一排小皇子,都在六至十岁之间;殿西角则跪着一排东宫内臣。朱元璋则是衣冠不整,赤一只脚,手挥朝靴,正将一个小皇子按在凳上,扒了裤子,用鞋底抽打他的光屁股。一边抽还一边骂:“叫你贱!叫你贱!看你还敢不!打死你个狗崽子,看你还敢犯贱不!”
挨揍的小皇子痛得哇哇乱叫,其他小皇子则胆战心惊地跪等挨抽!
李善长急忙奔上前按住朱元璋胳膊:“皇上!哎呀……皇上息怒!”
朱元璋狠狠甩开李善长,用靴底指着那些皇子,气咻咻地说:“你知道他们多贱哪?撂下早课不上,摸鱼的摸鱼,逮猫的逮猫,疯得没边了!朱标,立刻把宫里所有的鱼鸟猫狗,全部扔进护城河,淹死喽!”
朱标赶紧:“遵旨。”
趴在凳子上的小皇子趁机欲溜,朱元璋一把按住,挥起靴子狠狠击下:“啪!啪!”
李善长强行夺过那只皇靴,急叫:“皇上!罢了,罢了!……”
朱元璋气极,指着地上几只死金鱼:“善长啊,你瞧,仔细瞧啊!这些狗崽子疯成什么样了?不打不成器!”
李善长嗔道:“皇上,他们不是狗崽子,是皇儿!”李善长说着把朱元璋扶到椅子上坐下,跪地替他穿靴,继续劝说:“皇上啊,皇子厌学,乃师傅与内臣之过,应该责怪他们。可您气得扒掉朝靴打皇儿,这就有失天子尊贵,也不合皇家礼法啊。”
朱元璋恨声:“咱少时没读什么书,不懂礼法。正由于此,咱才严格要求子孙,让他们替咱补回来!”
李善长简直有点哭笑不得:“是是!……皇上啊,朝会时辰到了,臣工们都在等着。”
朱元璋“啊哟”一声跳起来,抓起束带、皇冠等物急奔。奔出几步后猛然站住,回头朝小皇子们怒声:“都不准动,跪这反省。爹下朝后再跟你们算账!……狗崽子,害咱耽误早朝!”P325
我住家的旁边是明故宫遗址。明故宫是当年大明皇帝朱元璋的宫殿,也是明王朝的政治中枢。当年,每当百官上朝,这里应该鼓号长鸣,斧钺排立,庄严肃穆而又稍许恐怖。今日,南京市民喜欢在这里放风筝,那儿天天有好风,是放风筝的好地方,每日总有许多美丽风筝和太阳一块升起,迎空飘飞,好像有当年的影子在抖动。紫金山也是我喜欢漫步的地方,但是这座最好的山的最好的地方,被两个人占据了,一个叫朱元璋,一个叫孙中山。我有时乱想:究竟是紫金山因他们而增色,还是他们因紫金山而不朽?谁沾谁的光?但两座陵园都很漂亮,尤其是明孝陵,布局如北斗七星,建造也极有特点。每次我从陵寝问走过,左边睡着朱元璋,右边睡着太子朱标,松柏如臣子般站立,地面也有些烫脚,这对父子随时可能从梦中坐起来,唤你给他更衣、上茶什么的。总之,在我的住行所在,都流传着大堆明朝的故事与传说,这是我的幸与不幸。幸的是,我能浅尝历史之奥秘,也饱沾历史剧之福气。不幸的是挨帝王太近了,这让我活得有点压抑。
大概三年前吧,老上司方全林给了我一个无法拒绝的差使:编写历史剧《朱元璋》。直觉上我并不喜欢朱元璋这个帝王,他治政太过酷烈。明王朝在永乐以后也太过腐败,十来个明帝大部分是昏君,除朱元璋与朱棣这对杰出父子外。但是他俩又杰出得叫人害怕。不过,既然应承下来了,作家的职业本能就起作用了,我总会全力以赴地去做。要是做坏了,朱元璋肯定无辜,只是作家无能。我写《朱元璋》时,有段时间深感痛苦压抑,因为这个布衣天子有深刻的缺陷和毛病。他某些治政手段甚至引起我生理上的反感。有些研究著作,甚至把朱元璋做为病例来研究。朱皇上给我一个突出的印象,就是这辈子他只做了两件事:一是打天下依靠众兄弟义子,二是治天下时对兄弟义子展开无情的杀戮。他性情凶悍,手段残忍,刚愎猜忌,律法严酷。更叫人难以忍受的是,朱皇上的杀戮不仅是一种治政手段,似乎还透露着他对杀戮的喜爱,就像我喜爱喝茶,就像您喜欢饮酒,就像孩子喜爱糖果。所以,真正叫我难以忍受的,其实不是杀戮,恰恰是他对杀戮的这般喜爱。请您想想,要是一个编剧自己忌恨笔下的主人公,怎么让观众喜欢他呢?如此创作就是自欺欺人,就是技术层面的文字游戏。所以创作越深入,我对这个人物越是恨爱两难,这种内心抵触曾经严重干扰了我的写作,那些天简直像精神自虐。于是我努力说服自己:一个建立伟大王朝的开国君王,他身上肯定有着很多卓绝的品质,肯定有他可爱的一面,否则他不可能建立一个长达近三百年的王朝。如果我找不到可敬可爱之处,不是那帝王太丑陋,而是我太无能!就这么着,总算让自己心灵慢慢进入他的命运,慢慢嗅出我所熟悉的人性气息。而朱元璋也确有许多美好之处,比如他忠烈,刚直,憨厚,质朴。比如他杀了那么多人,但绝大多数都是骄兵悍将,是各级贪官污吏,当然许多也是无辜被杀。可这个皇上真的爱民啊,真的视苍生如天地,对田野有着深情厚谊,对万物枯荣甚至有一种动物般直觉。他把手一插进谷筐就知道这税粮出自何年何方,并从中感觉到官场隐秘。元末可能是中国历史上最可怕的年代,真正是遍地尸骸,百年闹市扬州城只剩下十八户人家及二十一棵树——我想那树连树皮都没有了,被人吃了。但是,大明开元仅仅数十年,中国大地迅速恢复生机,粮米、子民、田亩都翻倍增长,家有余粮国有余银。否则,之后的朱棣怎么可能造出那么多亘古未见的巨大宝船,令郑和巡视西洋?要知道,朱棣可是登基仅仅三年,郑和就率船出洋了,快得简直像从冰箱里把船拿出来就走。这很大程度上也要归功于洪武年问的积累,而且,其间还夹杂一个靖难之役对国力的破坏。
我和许多编剧一样,虽然写历史剧却不是历史学家。我认识历史主要靠内心感情,靠对人物的爱与恨。在我眼里,历史总是一个个情节、一个个命运,一个个戏剧性片段彼此推波助澜而成的。有时候,感情甚至压倒历史真实,进入虚构。所以,在这部剧中我对历史中的朱元璋也进行许多改动,盼学者指教并且谅解。但我想,一般观众也喜欢把历史感情化(故事化就是感情化的一种方式),我们不是把好多历史典故都浓缩成一个个成语了么?草木皆兵,望梅止渴,四面楚歌等等,这每个典故都是一部微型电视剧啊。但我还要说一下,我喜欢我剧中的朱元璋,不喜欢历史上朱元璋的许多方面。剧中的朱元璋,叫我又恨又爱,恨爱两难!我想,这也是许多历史人物给我们的经常性的感情取向,这也是历史的味道,人性的味道。
电视剧真是一个非常可怕的形式,理论上能够一瞬问覆盖全社会。当有几亿双眼睛盯着这个事物的时候,被盯的事物的价值可能不高,大众传媒、俗文化而已,但此时这个事物本身的价值高低已不重要了,这种“盯着”更有意义。“盯着”的过程有时就是变形的过程、批判的过程、联想的过程,万千目光能烧焦一样被盯的事物。本来你只写到B,看完了评论给你说到C,因为观众有联想,延伸出许多人生的感慨来。高雅艺术如小说、戏剧、电影,不也是追求这样的效果么?因此我觉得艺术的各个门类并没有高下之分,作品只有优劣之别。电视剧植根于最朴素的土壤里,别看它低,有的时候最低的东西决定了你最后能够长多高。电视剧的观众可能就是未来的文学、历史和哲学方面的学者,因为人们对文化的最基本兴趣是从听故事开始的,对最深刻的东西的记忆也是从最朴素的爱与恨开始的,而且往往终于爱与恨。不过,电视剧有很大的游戏品格,比如戏说。但戏说中也是某种历史猜想啊。完全符合历史、甚至符合历史细节(信号不受损)的戏剧有过吗?严格讲,近百万字的电视剧本里,全都是编剧猜想和揣摩的结果,没有任何一句话是当年人物这么说的,没有任何一件事是当年人物这么做的。所以,我固执地觉得,历史剧取材于历史但不是历史,而是戏剧。历史遵循客观规律,展示真实发生过的事。历史剧遵循心灵规律,展示可能发生的事。心灵时间和历史长河的时间可以不一致,可能交错重叠甚至可能倒流。这意味着编剧经常把历史的山脉打碎,浸软了,揉成泥团,重新塑造出另一座山脉另一群人物来。历史学家总会从中看到无数的失误、无数的不对。学者爱科学,作家爱审美嘛,两家各有价值。就像你从南坡我从北坡登珠峰一样,两家顶着门儿,但目的都是登顶。我只是登山者而已,并且喜欢用自个儿的步子去登。这步子也许走得有些不科学,但毕竟是自个儿走而不是别人替你走。编剧喜欢把群山浓缩到一个九寸盆景里,为好看边边角角还留些富余。为什么?因为群山搬不进家里,盆景可以搬家里来。盆景中的哪些人物是真的,哪些人物是假的,哪些半真半假,不要紧,要紧的是你这个盆景有没有体现出山川的精神、气势、味道,更要紧的是这盆景好不好看,否则您也不要啊。
所以,希望这部戏好看。您爱看,哪怕是爱看其中的几场,也多谢您了!
朱苏进
乙酉年冬于南京紫金山
胡军说:“朱元璋是个很了不起的人,是中国历史上真正的布衣皇帝。剧本非常扎实、写实,有很多表现朱元璋作为“布衣皇帝’既朴实又威严的细节,让我第一次当皇帝当的特过瘾。”
冯小宁说:“胡军的演技与陈道明相比不分伯仲,而朱苏进本人早已说过,《朱元璋》这个本子写得比《康熙王朝》好,有什么理由不能超越《康熙王朝》呢?
朱苏进说:“我看了历史学家写的分析朱元璋心理的文章,我想琴到不让血腥气出来,但全剧充满紧张气氛,把他的心机、智谋、承上驭下之术表现出来。君王之术,说到底就是驾驭人心。”