张恨水的小说俗中有雅,雅中有趣,耐人寻味,引人入胜,对社会,对读者产生了深远影响。其作品既值得反复翻阅和赏析,也值得学习、借鉴和继承。为此,我社约请有关专家、学者论证,并精益求精地选编张恨水小说精品6种,一次出版,以飨读者。
经典超越时空而存在。张恨水的作品再一次向人们证实,文学的永恒魅力在于鲜活的人物、真挚的情感以及对人性真诚而执著的探索……
这是一部令人感喟的女性情感史。 一位美丽、极富艺术才情的街头歌女,被捧红为京剧名角后情感迷失,难拒纨绔子弟之诱感,堕入火坑,被军阀、富商所摧残,欲逃不能……一位执著不渝的爱慕者旷日苦恋,奈何贫富之差,阴差阳错,一直在痛苦中徘徊,最终无奈地娶老板的姘妇为妻。 夜深沉,情也深沉……
少女月容不堪养父母的虐待,离家出走,被马车夫丁二和救回家中收养。见她聪明可爱,体貌俱佳,又帮助她拜名师学艺,成为红极一时的京剧名角。她对二和母子感激至深,二和也对她情深意笃。然而月容终究涉世不深,经不住大学生宋信生的诱惑,与他私奔天津同居。但好梦不长,宋对她厌烦后,竟把她送给北京一军阀作妾。月容誓死不从,跳楼装死,在别人的帮助下逃出虎口。她无颜去见二和母子,流落花流水在北京茶楼里,以清唱为生。月容出走后,二和不得已与一刘经理的姘妇结婚。后来,刘经理为月容捧角,知道了二和与月容的关系。刘经理为霸占月容,欲把二和赶出北京,并在散戏后,把月容骗到他的安乐窝里。二和气愤已极,持刀尾追而去……
第 一 回 陋巷有知音暗聆妙曲 长街援弱女急上奔车
第 二 回 附骥上飘零登堂见母 入门供洒扫作客宜人
第 三 回 多半昌色留闻歌忆旧 增一宵梦寐移榻惊寒
第 四 回 娓婉话朝曦随亲挽客 殷勤进午酒得友为兄
第 五 回 茶肆访同俦老伶定计 神堂坐壮汉智女鸣冤
第 六 回 焚契灯前投怀讶痛哭 送衣月下搔首感清歌
第 七 回 腻友舌如簧良媒自荐 快人钱作胆盛会同参
第 八 回 一鸣惊人观场皆大悦 十年待字倚榻独清谈
第 九 回 闲话动芳心情俦暗许 蹑踪偷艳影秀士惊逢
第 十 回 难遏少年心秋波暗逗 不忘前日约雨夜还来
第十一回 甘冒雨淋漓驱车送艳 不妨灯掩映举袖藏羞
第十二回 无术谢殷勤背灯纳佩 多方夸富有列宝迎宾
第十三回 钓饵布层层深帷掩月 衣香来细细永巷随车
第十四回 小别兴尤浓依依肘下 遥看情更好款款灯前
第十五回 揉碎花囊曲终人已渺 抛残绣线香冷榻空存
第十六回 遍市访佳人佯狂走马 移家奉老母缱绻分羹
第十七回 妙语解愁颜红绳暗引 伤心到艳迹破镜难回
第十八回 忙煞热衷人挑灯作伴 窃听放阑语冒雨迁居
第十九回 顿悔醉中非席前借箸 渐成眉上恨榻畔拈针
第二十回 带醉说前缘落花有主 含羞挥别泪覆水难收
第二十一回 两字误虚荣千金失足 三朝成暴富半月倾家
第二十二回 末路博微官忍心割爱 长衢温旧梦掩泪回踪
第二十三回 仆仆风尘登堂人不见 萧萧车马纳币客何来
第二十四回 翠袖天寒卜钱迷去路 高轩夜过背蚀泣残妆
第二十五回 难忍饥驱床头金作崇 空追迹到门外月飞寒
第二十六回 绝路忘羞泥云投骨肉 旧家隐恨禽兽咒衣冠
第二十七回 醉眼模糊窥帘嘲倩影 丰颐腼腆隔座弄连环
第二十八回 倚户作清谈莺花射覆 倾壶欣快举天日为盟
第二十九回 月老不辞劳三试冰斧 花姨如有信两卜金钗
第 三十 回 事业怯重推来求旧雨 婚姻轻一诺归慰慈亲
第三十一回 朱户流芳惊逢花扑簌 洞房温梦惨听夜深沉
第三十二回 虎口遇黄衫忽圆破镜 楼头沉白月重陷魔城
第三十三回 人陷惜名花泪珠还债 返魂无国手碧玉沾泥
第三十四回 归去本无家穷居访旧 重逢偏有意长舌传疑
第三十五回 难道伤心但见新人笑 又成奇货都当上客看
第三十六回 别泪偷垂登场艰一面 机心暗斗举案祝双修
第三十七回 怀姤听歌事因惊艳变 蓄谋敬酒饵肯忍羞吞
第三十八回 献礼亲来登堂拜膝下 修函远遗拭泪忍人前
第三十九回 谈往悟危机樽前忏悔 隔宵成剧变枕上推贤
第 四十 回 一恸病衰亲惨难拒贿 片言惊过客愤极回车
第四十一回 立券谢月娘绝交有约 怀刀走雪夜饮恨无涯
夏天的夜里,是另一种世界,平常休息的人,到了这个时候,全在院子里活动起来。这是北京西城一条胡同里一所大杂院,里面四合的房子,围了一个大院子,所有十八家人家的男女,都到院子里乘凉来了。满天的星斗,发着浑浊的光,照着地上许多人影子,有坐的,有躺着的,其间还有几点小小的火星,在暗地里亮着,那是有人在抽烟。抬头看看天上,银河是很明显的横拦着天空,偶然一颗流星飞动,拖了一条很长的白尾子,射人了暗空,在流星消减了以之后,暗空一切归于沉寂,只有微微的南风,飞送着凉气到人身上。院子的东角,有人将小木棍子,撑了一个小木头架子,架子上爬着倭瓜的粗藤同牵牛花的细藤,风穿了那瓜架子,吹得瓜叶子瑟瑟作响,在乘凉的环境里,倒是添了许多情趣。
然而在这院子里乘凉的人,他们是不了解这些的。他们有的是作鞋匠的,有的是推水车子的,有的是挑零星担子的,而最高职业,便是开马车行的。其实说他是开马车行的,倒不如说他是赶马车的,更恰当一些。因为他在这大杂院的小跨院里,单赁了两间小房,作了一所马车出租的厂。他只有一辆旧的轿式马车,放在小跨院里;他也只有一匹马,系在一棵老枣子树下;靠短墙,将破旧的木板子支起了一所马棚子,雨雪的天气,马就引到那木板子下面去。他是老板,可也是夥计,因为车和马全是他的产业,然而也要他自己赶出去做生意。这位主人叫丁二和,是一位三十二岁的壮丁,成天四处作生意。到了晚上,全院子人,都来乘凉,他也搬了一把旧的藤椅子,横在人中间躺着。他昂了头,可以看见天上的星斗,觉得那道银河,很是有点儿神秘。同时,院邻皮鞋匠王傻子,大谈着牛郎织女的故事,大家也听得很入神。
这时,在巷子转弯的所在,有一阵胡琴鼓板声绕了院子处走着,乃是一把二胡一把月琴,按了调子打着板,在深夜里拉着,那声音更是入耳。正到这门口,那胡琴变了,拉了一段《夜深沉》,那拍板也换了一面小鼓,得儿咚咚,得儿咚咚的打着,大家立时把谈话声,停了下去,静静儿的听着。等那个《夜深沉》的牌子完了,大家就齐齐的叫了一声好,王傻子还昂着头向墙外叫道:“喂,再来一个。”丁二和还是躺在藤椅上,将手上的芭蕉扇,拍着椅子道:“喂,喂,王大哥,人家做小生意卖唱的,怪可怜的,可别同人家闹着玩。”这句话是刚说完,就听到有人在门口问道:“这儿要唱曲儿吗?”那声音是非常的苍老。丁二和笑道:“好哪,把人家可招了来了。”王傻子道:“来就来了。咱们凑钱,唱两只曲儿听听,也花不了什么。喂,怎么个算法?”那人道:“一毛钱一支,小调,京戏,全凭你点。要是唱整套的大鼓,有算双倍的,有算三倍的,不一样。”说着,在星光下可就看到那人之后,又有两个黑影子跟随了进来。王大傻子已是迎上前去,丁二和也就坐了起来。看进来的三个人,一个是穿短衣的男子,一个是短衣的妇人,还有个穿长衣的,个儿很苗条,大概是一位小姑娘。王大傻子和那人交涉了一阵,却听到那妇人道:“我们这孩子,大戏唱得很好,你随便挑两出戏听听,准让你过瘾。”二和远远的插嘴道:“她唱什么的?都会唱些什么?”妇人道:“大嗓小嗓全能唱。《骂殿》、《别姬》、新学会的《凤还巢》,这是青衣戏,胡子戏《珠帘寨》、《探母》、《打鼓骂曹》,全成。”王傻子笑道:“怪不得刚才你们拉胡琴拉《夜深沉》了,是《骂曹》的一段。我们这儿全是穷家主儿,可出不了多少钱,你要能凑付,一毛钱来两支,成不成?”那人道:“呵,街上唱曲的也多哪,可没这价钱。我们今天也没生意,唱一会子该回去了。诸位要是愿意听的话,两毛钱唱三支,可是不能再加了。”王傻子回转身来,问道:“大家听不听,我出五分。”二和笑道:“我出一毛。”王傻子拍着腿道:“成啦!只差五分钱,院子里这么些个人,凑五分钱还凑不出来吗?”乘凉的人,这就同声的答应着:就是那么办罢。P1-2