《可凡倾听》是一个倾听名人讲述自己的故事的栏目，张国立、杨子琼、王蒙、大卫·科波菲尔、杨丽萍、刘翔、余秋雨、赵忠祥……本书以文字代替画面，书写国内国外，一个个时代宠幸的幸运儿，他们仍将面对面出现在你面前。如果你想多多了解他们，这里就是你最好的选择。

倾听的魅力  滕俊杰 1

真情

丹青有真情 程十发赠画 2

为艺术，为爱情  黄宗江的浪漫人生 10

牧神回首远望乡  余光中的两岸情思 17

以父亲的名义 情说张国立 24

侠骨柔情 女人杨紫琼 38

闲情

边城有个老头 黄永玉凤凰行 46

老顽童，佳伉俪 黄苗子与郁风 58

“山海居”里的漫画家 不老的丁聪 65

桑榆晚景，为霞满天 国宝启功 72

七十四岁的极品 天涯歌女潘迪华 78

深情

琴思难断  刘诗昆的爱琴人生 86

半个世纪的“游园惊梦” 白先勇的戏梦人生 100

一生与文字结缘 对话王蒙 108

傲雪吐芬芳 袁雪芬的舞台情缘 116

岁月如歌 恒星依旧  真实的梅丽尔．斯特里普 124

痴情

为画痴狂 狂人吴冠中 132

狂恋大提琴 马友友的音乐之旅 142

一路踉跄终不悔——瞿小松的音乐情结 148

老兵新传 老枪王义夫 154

三秒钟的奇迹 闪电汉斯与魔法棒 162

真实的奇迹 还原大卫．科波菲尔 168

钟情

指尖流韵 大男孩郎朗 176

听音寻路——此曲只应谭盾有 184

梦的舞者——芭蕾公主谭元元 191

女为悦己者舞 灵雀杨丽萍 199

涣双眼睛看世界 陈逸飞的选择 206

跨越辉煌 速度刘翔 214

恩情

家里的慈祥老人——女儿邓林眼中的邓小平 224

无尽欢笑留人间  追忆滑稽泰斗姚慕双 234

梅韵兰志永留芳 梅葆玖说梅派 242

我是幸运的——周小燕的梦想与遗憾 250

友情

经典声音系列之一——李梓 赵慎之 260

经典声音系列之二——苏秀 童自荣 尚华 266

经典声音系列之三——富润生 曹雷 272

经典声音系列之四——乔榛 丁建华 279

世情

虚怀若谷，择善而从——李玉茹说事 286

现代爱情故事——维多利亚的童话 295

稚眼看世界——畿米的忧愁 301

忍耐与等待——荧屏背后的赵忠祥 308

人生的诠释——秋雨不言愁 322

后记 337

三秒钟的奇迹

曹：汉斯·克洛克，你好!首先欢迎你来到上海。虽然这是你第一次来到中国，但是对于很多喜爱魔术的中国观众来说，对你却一点也不陌生，可以说，是魔术让世界认识了你。那今天，我们就先从你这个神秘莫测的职业谈起。你是如何对魔术感兴趣的?

汉：事实上，我很小的时候就开始对魔术感兴趣。我喜欢魔术是在我五岁时，我正式开始从事魔术表演是在十岁的时候。因为，我的祖父老是用旧报纸做一些小魔术，我总是觉得很好奇，他是如何能做到这一点的，他就告诉我：“当你长到十岁时，我就告诉你其中惊人的奥秘。”所以，我从十岁开始练习并立志成为一名魔术师，就像我现在这样。

曹：是不是因为家庭的影响，注定了你与魔术的不解之缘，听说你的父亲与祖父都是著名的魔术师?

汉：是的。他们还给了我很大的帮助。当然，每一个节目都是我自己完成的，尤其是我的父亲，给我很多帮助。他制造了很多机关给我，他是一个很好的工程师，甚至某些技术非常高超。后来，我有了一个工作队伍。如果你成为一位大魔术师，你就需要很多人来为你工作，你需要助手，需要操控机关的人等等。但在组织上，也需要很大的工作量，我的父亲和我一起完成许多这方面的工作。所以，我的父亲是我最大的灵感源泉。

曹：我听说在你十岁的时候，你的祖父送你一个玩具魔术盒作为生日礼物，是吗?

汉：是的。

曹：这个看起来很简单的魔术盒却深深地吸引着你。可不可以说你的魔术生涯是从P162玩这个魔术盒开始的吗?

汉：是的，确实是这样的。我的事业真正的开始就是从这魔术盒开始的。很有意思的是在学校的每一个同学，甚至全世界的人都会说：“是的，我也有一个。”但是大多数人都会在两天以后失去了兴趣。因为大家都觉得有了魔术盒就可以成为哈利·波特第二。当然，这是十分困难的。魔术和魔幻是两码事，前者需要不断地排演。而这是非常不容易的，没有很多人有这份耐心做这些，这就是为什么我想没有很多孩子会成为魔术师的原因。

曹：你还记得你第一次表演的情景吗?

汉：那仅仅是给邻居的小孩，当然还有学校的。因为我不擅长体育，当时我也不很吸引女孩子们。然而当我能表演魔术后，他们会问我：“嗨，汉斯，你是如何做到的?能不能告诉我?”我说：“我不能，这是秘密。”我自己的卧室贮藏了许多魔术的秘密，甚至是我妈妈都不能进去。我都是在那里做我的机关的。

曹：我想从那时起，你一定受到你学校同学的崇拜。

汉：从那时起?哦，是的。我那时候就是一个“英雄”。因为我可以做到别人做不到的事情。这对孩子来说感觉是非常美好的。

曹：事实上，你从九岁起就进入魔术学校了，你能描述一下在魔术学校的生活吗?

汉：当我还是一个小孩子时，我总是在镜子前不断地排演我的魔术，因为要表演魔术，你必须每天练习很多小时。我独处的时间比较多，因为我没有很多时间出去，在街头游玩，或者去运动等等。我所有的兴趣就是魔术，现在仍然是这样。如果作为一种爱好，那魔术师是非常好的业余爱好，但如果你要成为专业的魔术师，那你就得生活得像顶尖运动员一样不停地练习。

曹：那么，你的天分呢?你在十六岁时就能看透别人的魔术，当时是不是特别得意?

汉：是的，但是甚至是现在，我仍然觉得有时我才刚刚开始。我想我这种想法非常好，尤其当我现在已经三十五岁的时候，我还有一个初学者的心态，这使我依然(对魔术)充满激情。不过，是的，我确实比有一些魔术师更好，比他们更快，比他们更有新意。但在过去的十年中，我尝试改变自己，现在我有了一种自己的表演风格。因为，很多人开始模仿汉斯·克洛克的风格，别人开始模仿你，那说明你的东西非常好。至于天分，是的。如果你看见伟大的歌唱家，他们中的大多数是具有与生俱来的能力，像席琳·狄翁，她没有找一个老师，然后五年以后训练了一副好嗓子，她的好嗓子是生来就有的，当然后来的练习使她越来越好。在魔术领域，事实上，需要有很多方面的天分。你要有一双快手，你还要是一位好演员，这样观众才能相信你表演的奇迹。要让观P163众有这样的感觉：“我不相信这是真的，因为这是魔术，但我亲眼所见，我的眼睛不会欺骗我。”所以你要是一个好演员，你也要是一个冒险家，因为有的时候演出会非常危险。你要有一个强壮的体魄。在我的演出中，音乐是一个非常重要的元素，所以你要有对音乐十分敏感的耳朵。你也要对时间把握非常精准，甚至是几秒钟。因为你要在一个地方消失，而换到另一个地方出现，几秒钟的时间就有可能使你的演出失败。所以，表演魔术你要有熟练的技巧，每天都要训练。这大概就是所谓的“魔术的天分”。

曹：你有没有觉得“魔术不过如此”?

汉：哦，对我来说，魔术是非常特别的。我想魔术在现代社会越来越受欢迎，她的受欢迎也许是因为哈利‘波特或是电影《指环王》等等，使人们更喜欢去看魔术。我想如今人们都用电脑工作，那个对我来说倒是魔术，因为我一点也不懂。人们在办公室的压力很大，我想他们会喜欢在晚上，去看像我这样的人的表演来忘记一切。我认为，没有比魔术更浪漫的了。因为它能做到任何你想做的东西。

曹：二十二岁时，你开始向世界各地进军，可以说是迅速闻名世界，那你是如何看待你艺术生涯的巅峰时期的?

汉：这对我来说是一段非常有趣的时光。因为我二十二岁时，便开始成为非常优秀的魔术师，我也开始有机会参与一些大型的演出。你知道，只是其中的十几分钟的演出。然后我经常参加这类演出。当我差不多二十五岁时，我向前跨越了一大步，从参与演出的演员转为专场演出。这是能充分展示你自己的挑战。因为你能很容易把所有的才能和灵感投入到这十分钟的嘉宾演出中，不算太难。但是两个小时的演出，这太难了。你需要安排不同的高潮，要有起伏。你可以把开场做得很壮观，然后做些小型的简单的魔术。你必须把观众牢牢地抓住，让他们始终对你感兴趣。

曹：你有一个非常显著的特点就是表演的速度特别快，甚至有人说看你的表演不能眨一下眼睛。你有没有觉得这在很大程度上增加了表演的难度?

汉：是的，这是个挑战。我在欧洲成名时，我的同事们问我：“你怎么做到的?我知道你运用某些技巧或某些秘密，但是你的快速是有点不太可能的。如果你能在一秒钟内消失，你为什么不宽限一点用三秒钟?因为，你知道，一秒钟简直太难以置信了。”舞台上，在“消失”演出或在“换位”演出中，一秒钟的变化也会使观众感到不可思议。

曹：你在舞台上最担心的是什么?

汉：我担心很多东西，真的。当我开始演出时，我可以感受到观众的某些习惯性的否定的观念。观众总是希望你出些差错，这样他们就能看到一些魔术背后的东西，看到一些机关奥秘。所以每当我开始演出，我可以感受到这种“否定”的渴望。但作为我，尽力让观众忘了这件事。大概十五分钟以后，人们会想：“好吧，忘了它吧。我还是好好欣赏演出吧。我不再想知道其中的奥秘了。”所以，大家来看我的演出时，只要好好享受就行了，不需要总是动脑筋想我是如何做到的等等。  曹：我们都知道，魔术是充满惊险和刺激的，那你身上有没有发生过危险的事情呢?P164

 汉：哦，足的，很多次了。

 曹：当你出错时，你会怎么做呢?

 汉：我在巴斯演出时，就出过意外，我当时的演出中有许多关于火的表演，这就非常危险。在舞台上，我从很高的地方跌下来，就在观众面前。不过，是的，就像刚才所说的，你不得不怀着百分之五十的侥幸心理。

曹：那当发生意外时，你害怕吗?

汉：不，不害怕。

曹：你需要自己平静下来。

汉：对，是的。我只是担心观众是不是看到我的魔术的奥秘，然后继续。

曹：有人说你是世界上极少数能保持节目常变常新的魔术大师之一，你从哪里寻找到这么多的灵感?

汉：音乐是我很好的灵感源泉。有时，我也用一些老的创意，像是胡迪尼的魔术，但我把他们完伞改变，使他们不被认出来。找到新的花招、新的窍门是十分困难的。但我一直致力于此，我没有一天不在想它。因为，我看到无论什‘么，都在想：“我能用这个做个机关，我能用那个……”这些想法是永远不会消失的。

曹：我以前也采访过大卫·科波菲尔。和他比起来，你的特点是什么?

汉：大卫是个非常吸引人的男人，他的演出也是如此。表演中，故事线索贯穿其中。我当然是属于更年轻的一代，我是和安特·菲尔一起成长起来的。我的演出更像一场摇滚音乐会，音乐在我的演出中很重要，快的速度也很重要。大卫的演出更浪漫一些。我非常尊敬他，因为他是第一个成为巨星的魔术师。他是个十分好的人。不光如此，他的魔术本身也十分优秀。

曹：有些魔术师也许在一定程度上剽窃了你的演出风格，你生气吗?

汉：是的，那当然。

曹：那你会怎么做?

汉：我会杀了他，或者把他变消失了(开玩笑)。但是我必须说当我年轻的时候，我也借鉴其他人的东西，因为当你还是一个年轻的魔术师的时候，会受到其他著名的魔术师的影响，今天我们也看到有许多人受到汉斯·克洛克魔术风格的影响，如果他们不是完全照抄我的魔术，我想这没有什么。其实抄来的魔术毕竟还是“二手货”，但是有时候，借鉴别人的魔术能帮助年轻的魔术师成长然后找到属于自己的风格，在舞台上找到自我风格。

曹：我听说你对服装的要求特别高，每次出演都带几百套服装，是不是你特别注意自己的舞台形象?

汉：是的，当然。我确实考虑人们眼中我的形象和我所表达的东西。在荷兰，我学过舞蹈，在台上我也很喜欢动。这也足我想要传达的。魔术也是一种非常神秘的探索，它能做任何事情，它可以非常浪漫，非常惊险，这就是我喜欢魔术的原因。像现在，此刻，我的状态非常像我，在舞台上所展现的就是我的另一面，那也是我。P165

雷：你能介绍一下你今天的服装吗?很特别?

汉：是的。  

曹：这套衣服有很多中国元素，是因为这次中国之行而特别准备的吗?

汉：谢谢!是我特别准备的。因为，荷兰人非常喜欢中国的东西，中餐在荷兰也非常受欢迎。中国的时尚也是，像这类衣服，现在在荷兰是最流行的。所以我想我要穿这个来中国。

曹：非常好的主意。  汉：对，两种文化的结合嘛!

曹：你的这次巡演名叫《魔术的历史》，你向我们展示了种种奇幻的魔术历史场景。而中国也是有着悠久历史和很多美丽神话传说的国家，有没有想过将来把一些中国的故事加入你的魔术中去呢?

汉：其实，我正在考虑中。但是我想人们去看汉斯·克洛克演出，正是想看一些在自己国家里看不到的东西。所以我保持了这场演出的西方风格，是原汁原味的我自己国家的魔术表演。我想这对观众来说应该很有意思。如果我用龙来表演，我会很担心。中国有如此庞大的关于龙的文化，如果我用错了颜色或别的什么我不知道的元素，我会对观众犯很大的错误，这不是我想要的。但是我希望我会遇到一个非常好的合作者。中国的魔术手法技巧非常优秀，我希望我能与他们见面，这样我们能相互学习。

曹：你有没有和一些中国的魔术师有过接触?

汉：只有玛吉丽亚‘陈。她和我认识了有好几年，她是个非常好的朋友和非常好的手部幻术魔术师。当她在表演时，我非常地欣赏和尊敬。但我希望能与这里的一些同行见面，当然他们会参加到我的演出中来，但我希望也能和他们在后台见面，也许她们可以教。

曹：将来是否会考虑和他们合作?

汉：哦，为什么不呢?他们都很优秀，为什么不。

曹：一般说来，你总是在创作一些新的魔术。  

汉：是的。  

曹：我想对许多魔术师来说，表演魔术需要脑力也需要体力。当你老了，你会告 别舞台吗?那时，你会做什么?

汉：我想我的演出需要很强的体力，但我仍希望自己不会退役，我能表演到生命的尽头。因为，我实在太爱魔术了。就像米尔·捷克，提姆·特德，他们到老了仍然P166活跃在舞台上，而他们的演出也很耗体力。我也会努力做到这一点。

曹：很多著名的魔术师像齐格弗里德和罗伊都曾在拉斯维加斯长期表演，是不是对于一个魔术师来说，拉斯维加斯有着特殊的意义?

汉：拉斯维加斯曾经是一个魔术师的中心，现在，它的地位稍稍有些下降，因为后来杜拜或者中国等一些新的地方也在开始迅速发展。就像现在，是魔术在中国的演出年，魔术师们在这里也可以进行非常成功的演出。拉斯维加斯现在要与其他地方竞争好的演出。但在那里进行真人演出仍然是我的梦想，我在那里做过两次电视表演，现在我很想回去在那里进行真人演出。

曹：你说过胡迪尼的有些手法至今还不能破解，而那些秘密也随他一起埋葬了。虽然，你现在还非常年轻，但是你有没有想过在某一天，告诉世人你魔术的奥秘所在?

汉：是的，我正在着手准备一本书，其内容就是关于我的魔术的一些秘密，我会把这版权和内容转交给一位律师，他会在我死后交给我的一位朋友。我不想特别证明什么，只是我不是胡迪尼这类人，希望在我过世之后没有人能做这些表演。P167

电视，作为强势媒体，长期以来扮演着“引领”的作用。久而久之，一些电视人、一些电视节目在采访时，会自觉不自觉地流露出“以我为中心”、“万事皆通、居高临下”的神态。而能主动摆正位置，以谦和、专注的姿态与采访对象相处，真诚地倾听他们的境遇、心声，并以此为宗旨贯穿节目始终的，则是近几年电视节目中出现的一个令人欣喜的现象，它也直接导致了一些访谈类节目在电视频道数成倍扩充、节目量百倍增长的现状下，脱颖而出，获得成功。文艺频道的《可凡倾听》便是其中的一个代表。它在坚持人文构架和新闻敏感的同时，坚持遇人、遇事必“倾听”的风格。在人物采访，通俗地讲在“说”之前，明确地提出以“倾听”为前提，并直接将它作为栏目的标题，以此为训，这无疑说明了当今有追求的电视人发自内心的清晰认知：访谈对象永远是风，主持人只是操帆的水手。无风帆空落，风挟帆远行!

由倾听，让我联想到了一些对访谈类节目，包括对主持人如何提高专业水平，如何历练自我的种种论述。有强调语言第一位的，有强调个人形象魅力的，亦有强调知识积累和形体举止如何“性命攸关”的，但较少有论述“倾听”的。

其实，访谈类主持人是在与人沟通中实现电视节目品质表述的，访谈的过程就是一种人际交谈的过程。在人际交谈中，我觉得“倾听”有时显得格外重要，它从社会学、心理学和电视采访的规律而言，都是不容忽视、无法替代的。细细想来，它是一门学问、一种心境、一个真正掌握人际交谈真谛的标志。而现在或缺的，恰恰就是“倾听”不够。

首先，“倾听”是对被采访者的一种自觉尊重。

在和谐社会氛围的营造中，尊重他人是社会的一种公德，而“倾听”就是主持人人格和心态的准确体现。如果主持人忽视“倾听”，或者内心根本不愿倾听，只顾自己喋喋不休地一味表现自我，或者毫无章法地随意打断对方的话语，既无礼，也无节，采访对象的心境时常被搞乱，自尊心被灼伤，彼此的对话气氛就会在陌生和反感中变得“困难”起来，节日的深刻、顺畅、生动也必然无从谈起。  

其次，“倾听”又是激活采访对象畅所欲言的唯一方法。

人在交谈时，心理感受一定是期盼对象的关注，否则，谈兴全无。而通常，面对专注的倾听，再铁石心肠的被采访者也往往愿意掏“心里话”。

细究一下，“倾听”的表现是多方面的：关注的神态，微微前倾的姿势，落笔有形的记录等等。但我觉得，最关键的还是眼神。在与被采访者的对视中，在摄像机的特写面前，主持人眼神是否专注、是否倾听，一目了然。采访对象会从主持人的真诚眼神中感应到被认可的心理满足，获得一吐为快的表述欲望。主持人的这种眼神，对心理紧张的被访者，实在是一种信赖，一种神经缓释；对阅尽沧桑者，则是一种步步探究的执著和“逼迫”。有道是：任何东西都可以拒绝，但诚恳无法拒绝!面对诚恳，采访对象常常会调动思维细胞，全力对待，谈话节目也就成功了。为此，我又想到了有些电视采访，主持人的目光是游离、空泛的，这种心不在焉的状态非常致命，直接后果可想而知。

再则，“倾听”是确保谈话节目主动性的必要前提。

我学过一丁点儿的外语，最大的感受，或者说碰到的第一困难并不是说，而是听。能把对方的话语完整地听下来，回答就主动、自信、准确得多了。反之，肯定相差甚远，最终导致不敢张口，甚至对话当场中断。生理上的聋哑，也往往因为先是耳聋——什么都听不到、听不清，再成为哑巴的。可见，“听”是多么的重要。我们的谈话类节目大都是在同一种语言间进行的，交谈时似乎并不存在听力困难。其实不然，面对社会精英、业界高端人士，或一方职业独特的平头百姓，由于彼此的领域异同和认知差异，仍然需要主持人的认真倾听，才能不被所难，才能迅即明辨对方深邃的思想、专业的叙述，甚至人各有异、颇有难度的“方言”，才能在“倾听”中捕捉到意料之外、情理之中的话题，抛出主持人有所准备的、更多的是即兴的、见解独到、观众欲知的问题，或探寻、或共议，使谈话节目在精彩交锋、妙语连珠中“层层剥笋”，鲜活而富有质感地畅行。否则，语意不详，提问一定浅尝辄止，甚至根本就是“牛头不对马嘴”，“说”的障碍也会间隙性出现，在失语、失态中，把自己甚至所代表的媒体的脸面全部丢尽。

将原先有形无形的主次关系作一真诚的改变，从“倾听”着手，主持人先把自己当作大师的晚辈、弱者的挚友，就能感悟到经典的火花，聆听到真情的诉说，由此看来，欲“说”先“听”，重视“倾听”，以“倾听”为第一要素，实在是搭准了谈话类节目的主脉。

《可凡倾听》栏目，在这样的理念追求下，已制作了七十多档节目，栏目组不浮不躁、不等不靠，加上制片人陈涤总共三个半人的结构，却常常出现在最关键、最让人期待的采访现场，并不时做出有轰动效应的节目，如2005年春节的《红楼梦圆》就是一例。作为不断寻求突破的主持人，可凡策划在前，一旦上阵，真心去听、去品、去思，底气十足地接住“彩球”，又不失时机地把自己的理解和提问抛给对方，来来回回，精彩迭出，让观众看到了记忆的印痕、智慧的碰撞、观点的交锋，看到了一个个立体的思想、立体的人。这档诞生仅一年多的谈话类节目也因此迅速窜红，受众涵盖了方方面面，权威的收视率统计大大高出预定的指标，被评为2004年全国十大电视谈话类节目之一。

在《可凡倾听》集册成书之际，应邀写序，写下了这些对“倾听”的感悟，虽然是即兴的整理，却表达了我的长久思考——倾听不可或缺，倾听充满魅力!不是吗?

2005年5月28日于上海

不知不觉中，《可凡倾听》栏目已满周岁了。

回顾这一年多来的风风雨雨，感慨颇深。这其间，既有栏目组人手的捉襟见肘(主持人一个、编导两个、外加兼职剧务“半”个，总共才三个半人)，又有制作经费的短缺，辛苦不言而喻。

然而，秉着对电视事业的热爱和对观众认真负责的态度，栏目组克服各种困难，完成了一期又一期的节目。栏目一年来逐渐得到观众认可，平均收视率稳步上升，在上海同类节目中名列前茅。同时，也得到了专家的首肯，获得了中国电视艺术家协会颁发的“第二届中国电视十大名栏目”的称号。

今天，我们把过去一年栏目中珍贵的谈话内容转化为文字，整理成此书，奉献给观众朋友。感谢观众朋友一年来对于栏目的关心和支持，希望大家能够继续关注《可凡倾听》。在我们编撰此书的过程中，陈逸飞、尚华、启功三位嘉宾先后辞世，这让我们在扼腕痛惜的同时，不禁庆幸留下了他们宝贵的口述历史资料。

最后，我们要感谢上海文广新闻传媒集团和东视文艺频道领导对于《可凡倾听》栏目的关心和指导；感谢支持栏目工作的各位同志，特别感谢栏目顾问华东师范大学的王群教授、马以鑫教授；同时感谢邓琦、杨董蓉、张纪华、叶琳嬿、石岩、褚优敏、孙炯等各位同仁对栏目的大力帮助。

《可凡倾听》栏目组

二0O五年五月