在中国近一百年混乱而彷徨的历史处境里，要留下心来，思考有关那古老中国曾信守过的，坚持过的生命的理想，美的规则，有时，连自己也要不禁怀疑起来罢。然而，那些玉石、陶器、青铜、竹筒、帛画、石雕、敦煌、山水……犹历历在目，它们何尝不是通过了烽火战乱的年代从那最暗郁的历史底层，努力地仰望着，仰望着那永恒不息的光华。

这些莹润斑剥的玉石，这些满是锈绿的青铜器，这些天矫蜿蜒的书法，这些缥缈空灵的山水画，逐渐使我开始思考起它们形式的意义。仿佛历史的渣滓去尽，从那纷华浮嚣中升举起来，这“美”才是历史真正的核心。这“美”被一层层包裹着，伪装着，要经过一次一次时间的回流，才逐渐透露出它们真正的历史的意义。“美”比“历史”更真实。

领路的人(序一)／席慕蓉001

自信与自省的起点(序二)／夏铸九003

美的历史，美的传承(新版自序)／蒋勳005

引言／蒋勳001

第一章 艺术的原始公式/001

 第一节 关于“艺”这个字

 第二节 “工艺”与“艺术”

 第三节 “工艺”与“艺术”分离的历史线索

第二章 初民之美——岩石与泥土/009

 第一节 形状的辨别、利用和创造

 第二节 石器时代的感官经验

 第三节 泥土与手——物质、技术、观念

第三章 安土敦仁——史前陶器的种种/020

 第一节 中国史前陶器的造型与纹样

 第二节 围绕图腾符号的一些问题

第四章 青铜时代/031

 第一节 青铜器的起源

 第二节 青铜器的分期

 第三节 青铜器的成分

 第四节 关于“饕餮”

 第五节 从巫术之美到理性人文精神的建立

第五章 民之初生——人像背后的美学观念/043

 第一节 人像艺术的萌芽(一)——几个古老民族的例子

 第二节 人像艺术的萌芽(二)——关于中国

第六章 龙蛇相斗的战国之美/057

 第一节 春秋工艺的主题

 第二节 工艺上的地方色彩

第七章 “水平”与“波磔”——汉代隶书与建筑上一条线的完成/070

 第一节 关于“文化符号”

 第二节 “文化符号”的形成

 第三节 “文化符号”的举证

 第四节 汉代隶书的“水平”与“波磔”

 第五节 横向水平结构的强调有没有审美上的特殊意义?

 第六节 书法上的“水平”、“波磔”与建筑上的“反宇”、“重檐”

第八章 天圆地方——汉代的形上美学/085

 第一节 天圆地方——汉镜的世界

 第二节 再论“方”与“圆”——基形的寻找

 第三节 庶民世界

第九章 唯美的时代——魏晋名士风流/097

 第一节 文人艺术的勃兴

 第二节 书法·绘画·美学

第十章 石块里的菩萨之笑——南北朝的石雕艺术/113

 第一节 五胡乱华

 第二节 北朝石窟

 第三节 云岗

 第四节 石雕艺术在中国的历史

 第五节 菩萨之笑

第十一章 悲愿激情之美——敦煌的北朝壁画/128

 第一节 敦煌的开窟

 第二节 北魏壁画的特征

 第三节 激情与悲愿

 第四节 流动飞扬的西魏风格

第十二章 大唐世界/142

 第一节 敦煌彩塑——菩萨、迦叶与阿难

 第二节 规则与叛逆——大唐美学

 第三节 色彩的进放——唐三彩器

 第四节 肖像画的高峰

 第五节 奉御画家——阎立本、张萱、周咕

第十三章 山高水长/174

 第一节 山水的初始

 第二节 荆、关、董、巨

 第三节 笔墨与诗意

第十四章 墨分五彩——宋代的水墨革命/191

 第一节 绘画升高为哲学

 第二节 色彩褪淡的历史

 第三节 南宋绘画与墨的解放

 第四节 前卫的水墨革命者——梁楷、牧■、玉涧

 第五节 无色之色

第十五章 中国艺术中的时间与空间（一）——长卷与立轴绘画的美学意义/211

 第一节 绘画形式的省思

 第二节 移动视点与卷轴画的发展

 第三节 中国绘画卷收与展放中的时空意义

 第四节 几件唐、五代长卷的形式分析

第十六章 中国艺术中的时间与空间（二）——“无限”与“未完成”/241

 第一节 庄子哲学中的时空观

 第二节 章回小说与戏剧的结构形式

第十七章 中国艺术中的时间与空间（三）——“无限”与“未完成”/250

 第一节 “空白”的哲学内涵

 第二节 建筑与舞台中的空白

 第三节 宋元以后绘画中空白的发展

 第四节 卷轴中的“诗堂”、“引首”与“跋尾”

第十八章 文人画——意境与书法/264

 第一节 赵孟■与元四大家

 第二节 意境与书法的结合

 第三节 院体与文入画的激荡

第十九章 市民绘画的迂回之路/283

 第一节 宋代城市风俗画的发轫

 第二节 明代市民绘画的曲折发展

 第三节 扬州画派到海上画派

书画家人名索引/309

画论及著者索引/314

中国美术简表与图片索引/315

参考书目/327

这本书分段连载延续了有两年之久。

至于这本书中有关问题的思考，时间则更长了。

走到美术理论的专业上，最初只单纯是因为一些“美”的感动；那些诗歌、音乐、绘画、雕塑与建筑，在最坦丧致死的时刻，依然焕放着生命动人的光彩，使我相信，那“美”便是生命的唯一目的和意义罢。

在故宫读有关中国艺术的种种，也还只是停留在对“美”的直接的、单一的感动上。

这些莹润斑剥的玉石，这些满是锈绿的青铜器，这些天矫蜿蜒的书法，这些缥缈空灵的山水画，却逐渐使我开始思考起它们形式的意义。

仿佛历史的渣滓去尽，从那纷华浮嚣中升举起来，这“美”才是历史真正的核心。

这“美”被一层层包裹着、伪装着，要经过一次一次时间的回流，才逐渐透露出它们真正的历史的意义。

“美”比“历史”更真实。

我所受西方艺术理论的训练，也使我在一段时间以更严格的方法来观察艺术作品——作为人类文明中最高的一种形式象征，它们，在那浮面的“美”的表层，隐含着一个时代共同的梦、共同的向往、共同的悲屈与奋斗的记忆罢。

我习惯于把诗歌拆散为文字、音节，把绘画解散为形状与色彩，把雕塑还原为材质的体积、重量与质感，把建筑归回，成为初始的空间……

在形式的背后，有更为本质的形式。

当一层层形式的伪装剥开之后，我们才窥探到一点点“美”的真正的本质。

西方现代艺术中一些基本“还原”的观念，从泰纳(H.Taine)到保罗·克利(Paul Klee)，都使我重新缅想起古老中国哲学中对本质的深沉思考。

泰纳在十九世纪末，衔接了艺术品、历史与社会三者的关系，他在“艺术哲学”(La Philosophie de L’Art)中对“艺术品”的“还原”，还是承袭了黑格尔的观念，把艺术当成历史的一种形式来考察。

在一九二○年代发表了一系列讨论“现代艺术理论”(Theorie de L’Art Moderne)的保罗·克利，则从纯形式思考的角度，剥开了传统艺术的伪装，直接触碰到“美”，作为一种形式更为根本的原质。

从社会学的、心理学的不同角度，结合了艺术史的、美学的观察，“美”作为一种形式象征被讨论，逐渐成为这半世纪来重要的学术发展，容格(Carl G．Jung)所领导的对“人及其象征”(Man and his Symbols)的一系列研究，便在六○年代，对人类不同的艺术形式做了超越传统艺术史与美学以外的分析，使“美”更具体地被当作一种文化象征来看待，也使“美”更为真实的形式意义显露了出来，成为每一段人类历史动人的呼声。

布兰登(S．G．F Brandon)的“Man and God inArt and Ritual”，对形式的探讨引导到宗教仪式上，坎培尔(Joseph Campbell)的“the Mythic Image”把形式思考与民族的神话与宇宙观结合在一起，都属于同一类型的对“美”的再发现，也使近代的艺术史与美学研究拓展到更新的阶段。

这些，都明显地给了我多方面观念上的影响，使我重新去排列接触过的各种中国艺术，试图从其中找出形式象征的意义。

因此，这本书不算是艺术史的论著，而是依靠着中国艺术史的资料，试图初步建立起中国美学的几个基本观念。

《周礼·考工记》中对于艺术材质的分类给予我很大的震惊，事实上，许多更为纯粹的对艺术的思考，中国古老的典籍中的记录，毫不逊色于西方现代的前卫革命。

我因此对石器、陶、青铜，以《考工记》的方式，把它们还原为石、土和铜，是中国初民对物质最初的思考，它们便不只是断代艺术史上的石器时代、仰韶、或商周，而更重要的，是这一民族对物质特殊利用的方式所完成的形式规则。

汉隶与汉镜的形式思考，也在于复活汉代形式中真正的美学本质。

这样的讨论方式，衔接着编年的意义，使人容易误会是中国艺术史，事实上，应当是有中国艺术形式的几个基本观念的省思。

在中国近一百年混乱而彷徨的历史处境里，要留下心来，思考有关那古老中国曾信守过的，坚持过的生命的理想、美的规则，有时，连自己也要不禁怀疑起来罢。

然而，那些玉石、陶器、青铜、竹简、帛画、石雕、敦煌、山水……犹历历在目，它们何尝不是通过了烽火战乱的年代，从那最暗郁的历史底层，努力地仰望着，仰望着那永恒不息的美的光华。

而这“美的沉思”的工作，便是我对自己许诺给这民族的一愿罢；我愿一百年历史的恶梦过去，在醒来的时候，这古老的民族，仍然记忆着那千万年来他们信守过的土地与山川，仍然记忆着那千万年来，即使残破漫漶到不可辨认，依然闪耀着不朽光芒的玉石、陶、青铜……

这“美的沉思”也只是我个人在历史的劫毁中小小的一梦，许诺给引领过我的前人、师长、朋友，许诺给后来者——因为“美”，我们便可以继续前去。

蒋勳

一九八六年（P1-3）

生命的丰饶与深厚，其实是奠立在审美的基础之上。

蒋勳在一篇题为《自由》的近作里，写下这样的一段话：

“我梦想的自由，不仅仅是政治上的自由，也不仅仅是经济上的自由。也许，我梦想的，更是社会学上的自由，伦理学上的自由。是从一切的人为规范限制里解放的自由吧!这么多年之后，我才开始领悟，我梦想的自由，其实是审美上的自由。”

是的，一个人必须得到了审美的自由，才能称得上是个独立和完整的生命。

吊诡的是，教育原本应该是帮助我们去寻求这种境界，但是，却往往会令我们陷入泥沼，种种与审美毫无关联的附加价值反而成为主体，从而让我们在学习的过程里受尽了阻挠与折磨。

在日常生活里，这个社会也让“美”成为被疏离被排斥的对象。众人心中即或察觉到了生命本身对美的渴求，也不敢正视不敢声张。

一个远离了“审美上的自由”的社会，是难以生存更难以成长的。

幸好，几千年来，我们也能够遇见一些以自身全部的力量与热忱来感知美的存在，并且高高举着明亮炽热的火把来为我们领路的人。

蒋勳就是我们这个时代的领路人。

多年来，他以著作、演讲、授课以及创作的发表等种种努力，来带引我们看见并且感受到这个世界的丰饶与美丽。他为我们所开启的，不只是心中的一扇门窗，而是文化与历史长河上所有的悲喜真相。时光终将流逝，然而，美的记忆长存，一整个时代的生命以此为基础，也以此为归宿。

欣闻《美的沉思》要以新版面世，在此由衷地致上我最深的谢意与祝福。

画家、诗人席慕蓉