马克·吐温，19世纪的文学巨擘之一，即便到了我们所处的20世纪，能与之相提并论的人鲜有出现。这本书的非凡之处在于其风格之独特、涉及面之广、想像之丰富、情节之跌宕；它给我们带来了当时美国的风情和气息。本卷书中出现的材料是首次以回忆录的形式、按照一般人所理解的回忆录的顺序编辑而成；也是首次以全部手稿，而非部分或截取其中一段作为写作素材。更重要的是，本卷书中有近三四万字从未交与付印出版，首次得以飨读者。

马克·吐温的回忆录是美国文学中的经典，可与本杰明·富兰克林及亨利·亚当斯的自传相提并论。马克·吐温也是19世纪的文学巨擘之一，即便到了今天，能与之相提并论的人也鲜有出现。这卷书给我们带来了当时美国的风情和气息，那时的美国年轻、乐观、朴实、土气，但骨子里透着高贵。

序言

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

第二十章

第二十一章

第二十二章

第二十三章

第二十四章

第二十五章

第二十六章

第二十七章

第二十八章

第二十九章

第三十章

第三十一章

第三十二章

第三十三章

第三十四章

第三十五章

第三十六章

第三十七章

第三十八章

第三十九章

第四十章

第四十一章

第四十二章

第四十三章

第四十四章

第四十五章

第四十六章

第四十七章

第四十八章

第四十九章

第五十章

第五十一章

第五十二章

第五十三章

第五十四章

第五十五章

第五十六章

第五十七章

第五十八章

第五十九章

第六十章

第六十一章

第六十二章

第六十三章

第六十四章

第六十五章

第六十六章

第六十七章

第六十八章

第六十九章

第七十章

第七十一章

第七十二章

第七十三章

第七十四章

第七十五章

第七十六章

第七十七章

第七十八章

第七十九章

马克·吐温年表

他抓的是一只黄蜂。正有一大群黄蜂沿着他的腿一边往上爬，一边四处眺望。他每往后闪缩一次，它们便狠狠地蛰一次——就这样，一刻钟时间，一堆接着一堆旅游者爬上了吉姆的大腿，而对他在不幸之中稍稍有点闪缩、扭动，则颇为不满。后来他觉得实在受不住了，才想起可以用手指捏，叫它们蛰不起来。好几次他都对付得很成功，不过付出了很大代价。因为他看不到黄蜂，很可能自以为抓准了，可事实上却抓倒了。这样，垂死的黄蜂便会狠狠蛰他一口，让他好好记住这回事。

要是太太们整天待在那里，即使是密苏里州所有的黄蜂都来了，都往吉姆的腿上爬，除了吉姆、黄蜂和我以外，谁也不会知道。他准会一直坐到太太们告辞为止。后来她们走了，我们走上楼去，他把衣服脱了下来。他的腿可真是好看。仿佛一大片都嵌进了一个个衬衫钮扣，中央是一个个发红的洞眼。这苦可真不好受——不，可能早就受不住了，但太太们在场给他带来的痛苦却更加难熬，相比之下，黄蜂的叮咬之苦反倒很愉快、很有趣。

吉姆从来就讨厌黄蜂，有一件事足以证明我这个说法。这事发生在上面说过的事件之前。小时候我并不觉得恶作剧不仅是极愚蠢的，而且是下流、不光彩的消遣。那时候，我没有想到这些，只是随便闹着玩，并没有从道德方面好好想一想。我一生中3／4的时间里，一直对恶作剧者报以无比的蔑视与厌恶。我瞧不起他，就像我瞧不起别的罪犯一样。每当我评论恶作剧者的时候，一想到自己便是个恶作剧者，我的痛苦非但没有减少，反而增加了。

有一天下午，我发现吉姆卧室的玻璃窗上，上半扇厚厚地爬满了黄蜂。吉姆总是靠着窗那头睡的。我灵机一动，心生一计。我把被子翻过来，忍着被咬了一两口的疼痛，把黄蜂刷下来，在被单的那一头上积聚了几百只，然后盖上床单，叫它们跑不了。我在床中央深深地划下一道界线，这样朝外的一边不致受到侵犯。到了晚上，我提议和吉姆一起睡，他很乐意。

我故意先睡一会儿，以便搞清楚我这一边是否安全。是安全的，没有一只黄蜂闯过界线。吉姆准备上床的时候，我把蜡烛吹熄了，让他摸黑上了床。他像平常一样聊天，不过我无法答话，因为一想到就要发生的一切，我就笑不成声了。虽然我用被单堵住了嘴巴，还是很难忍住。吉姆舒舒服服地躺下来，还在高高兴兴地谈笑。然后谈话开始断断续续，前言不搭后语了。他说说停停，每停一次，身子就突然猛烈抽动一次。我知道这是移民们在发动进攻了。我知道我该表示点儿同情心，问问他是怎么回事，可我做不出来，因为我要是这么做的话，就会笑出声来。一会儿，他根本就不说话了——也就是说，他正在考虑话题。他说：“床上有些什么东西。”

P63-64

在这本《回忆录》中，我将牢牢记住，我是在坟墓里说话。事实上我就是在坟墓里说话，因为这本书出版的时候，我肯定已经死了。

我要在坟墓里说，而不是用我活人的舌头说话是自有一番道理的：因为这样我就可以无所顾忌、自由自在地说话了。当一个人在写一本有关他生活私密的书——一本他还活着的时候被人们翻阅的书——他就会在完完全全坦诚直言面前犹豫不决，即使千般努力，末了还是失败。他意识到自己在做一件人类根本无法做的事。人类的心灵和头脑中最为不加掩饰、最为毫无保留、也是最秘而不宣的成果要算是情书了。书写者深知别的人是不会看到他写的东西的，由此陈情达意最为无拘无束。此后，有时候也会出现违约之事，看到自己的信被印刷出版，真是受罪。早知道自己的信会公布于众，就不会这么敞开心扉，吐露衷曲了。倒不是说信里有些什么弄虚作假、不足为敬的东西，但不管怎么说，要是早知道是写给公众看的，他一定会拘谨、缄默得多，更有所节制。

看样子，我可以像写情书的人那么真诚坦率、不受拘束，因为我知道我写的东西在我死了，变得无知无觉、无动于衷之前，是不会让任何人看上一眼的。

                 马克·吐温