体味成长的酸甜苦辣，回忆成长的点点滴滴，记录成长的精彩瞬间。那些曾经的岁月，曾经有我们成长的足迹，和一些已经逝去的老友……一切都会过去，一切都已经过去。走过一个时代，留下一段记忆，时间无法逆流，记忆却能共鸣。

本书选编了40余篇散文名家记忆中的事情，既有忆人，又有记事。通过本书，让我们共同回味那年那月的记忆，回忆那些久未谋面的老友。

追悼志摩 /胡适

我的母亲 /胡适

将离 /叶圣陶

忆当年，穿着细事且莫等闲看! /曹靖华

给亡妇 /朱自清

海燕 /郑振铎

离乡的滋味 /田汉

异国秋思 /庐隐

想北平 /老舍

墓畔哀歌 /石评梅

怀念萧珊 /巴金

怀念寿彝 /臧克家

歌德画册里的一个补白 /冯至

又是一年春草绿 /梁遇春

忆金镜 /陈白尘

忆白石老人 /艾青

赋得永久的悔 /季羡林

失眠之夜 /萧红

石头记胜 /端木蕻良

祭马思聪文 /徐迟

饥饿之忆 /韦君宜

多年父子成兄弟 /汪曾祺

江上春归——写在陈独秀逝世60周年/袁鹰

夜宿双堆集 /艾煊

三松堂断忆 /宗璞

忆厂甸儿 /韩少华

记忆中的冯至先生 /柳鸣九

祭徐迟 /章含之

母亲的河 /尧山壁

祭幺婶文 /周同宾

打碗碗花 /李天芳

别路遥 /陈忠实

能不忆江南——常熟印象 /苏叶

细雨梦回 /肖复兴

忆汉家寨 /张承志

迟到的悼念——怀念秦兆阳老师 /陈世旭

无法抚慰的岁月 /张抗抗

故乡忧思录 /刘长春

游子吟 /和谷

地上有草 /周大新

摇曳秋风遗念长 /孙晓玲

怀念牧惠先生 /朱铁志

将离 叶圣陶

跨下电车，便是一陈细且柔的密雨。旋转的风把雨吹着，尽向我身上卷上来。电灯光特别昏暗，火车站的黑影兀立在深灰色的空中。那边一行街树，枝条像头发似的飘散舞动，萧萧作响。我突然想起：难道特地要叫我难堪，故意先期做起秋容来么!便觉得全身陷在凄怆之中，刚才喝下去的一斤酒在胃里也不大安分起来了。

这是我的揣想：天日晴朗的离别胜于风凄雨惨的离别，朝晨午昼的离别胜于傍晚黄昏的离别。虽然一回离别不能二者并试以作比较，虽然这一回的离别还没有来到，我总相信我的揣想是大致不谬的。然而到福州去的轮船照例是十二点光景开的，黄昏的离别是注定的了。像这样人秋渐深，像这样时候吹一阵风洒一阵雨，又安知六天之后的那一夜，不更是风凄雨惨的离别呢?

一点东西也不要动：散乱的书册，零星的原稿纸，积着墨汁的水盂，歪斜地摆着的砚台……一切保持原来的位置。一点变更也不让有：早上六点起身，吃了早饭，写了一些字，准时到办事的地方去，到晚回家，随便谈话，与小孩胡闹……一切都是平淡的生活。全然没有离别的气氛，还有什么东西会迫紧来?好像没有快要到来的这回事了。

记得上年平伯出国，我们一同在一家旅馆里，明知不到一小时，离别的利刃就要把我们分割开来了。于是一启口一举手都觉得有无形的线把我牵着，又似乎把我浑身捆紧；胸口也闷闷的不大好受。我竭力想摆脱，故意做出没有什么的样子，靠在椅背上，举起杯子喝口茶，又东一句西一句地淡着。然而没有用，只觉得十分勉强，只觉得被牵被捆被压得越紧罢了。我于是想：离别的气氛既已凝集，再也别想冲决它，它是非把我们拆开来不可的。现在我只是不让这气氛凝集，希望免受被牵被捆被压的种种纠缠。我又这么痴想，到离去的一刻，最好恰正在沉酣的睡眠里，既泯能想，自无所想。虽然觉醒之后，已经是大海孤轮中的独客，不免引起深深的惆怅；但是最难堪的一关已经闯过，情形便自不同了。

然而这气氛终于会凝集拢来。走进家里，看见才洗而缝好的被袱，衫褂长袍之类也一叠叠地堆在桌子上。这不用问，是我旅程中的同伴了。“偏要这么多事，事已定了，为什么不早点儿收拾好!”我略微烦燥地想。但是必须带走既属事实，随时预备尤见从容，我何忍说出责备的话呢——实在也不该责备，只该感激。

然而我触着这气氛了，而且嗅着它的味道了，与上年在旅馆里感到的正是同一的种类，不过还没有这样浓密而已。我知道它将要渐渐地浓密，犹如西湖上晚来的烟雾；直到最后，它具有一种强大的力量，便会把我一挤；我于是不自主地离开这里了。

我依然谈话，写字，吃东西，躺在藤椅上；但是都有点儿异样，有点儿不自然。

夜来有梦，梦在车站月台旁。霎时火车已到，我急忙把行李提上去，身子也就登上，火车便疾驰而去了。似乎还有些东西遗留在月台那边，正在检点，就想到遗留的并不是东西，是几个人。很奇怪，我竟不曾向他们说一声“别了”，竟不曾伸出手来给他们；不仅如此，登上火车的时候简直把他们忘了。于是深深地悔恨，怎么能不说一声，握一握手呢!假若说了，握了，究竟是个完满的离别，多少是好。“让我回头去补了吧!让我回头去补了吧!”但是火车不睬我，它喘着气只是向前奔。

这梦里的登程，全忘了月台上的几个人，与我痴心盼望的酣睡时离去，情形正相仿佛。现在梦里的经验告诉我，这只有勾引些悔恨，并不见得比较好些。那么，我又何必作这种痴想呢?然而清醒地说一声握一握的离别，究竟何尝是好受的!

“信要写得勤，要写得详；虽然一班轮船动辄要隔三五天，而厚厚的一叠信笺从封套里抽出来，总是独客的欣悦与安慰。”

“未必能够写得怎样勤怎么详吧。久已不干这勾当了；大的小的粗的细的种种事情箭一般地射到身上来，逐一对付已经够受了，知道还有多少坐定下来执笔的功夫与精神!”

离别的滋味假若是酸的，这里又搀人一些苦辛的味道了。P.13-15

当我们还在唱着“青春无悔”的时候，岁月已悄悄逝去，许多的东西都已是物是人非了，但总有一些或多或少的东西，一直留在我们的记忆深处，深深地扎下了根，时常会跳出来引导着我们对往事的追忆：一个物件，一件小事儿，一个人，都让我们体味着成长的酸甜苦辣，回忆起成长的点点滴滴，记录成长的精彩瞬间。人本来就很感性，怀旧也是常有的事。那些曾经的岁月，曾经有我们成长的足迹，和一些已经逝去的老友……

一切都会过去，一切都已经过去。但毕竟我们也曾年轻过，有过梦想，有过美好的时光，无论未竟还是了却的梦。有梦会孱弱，无梦会呆滞。有梦总比无梦好。

又一个春天消逝了，永远地消逝了。留给世间的既有无尽无休的争议和探索，也有说不完的感慨和惆怅。四季流转变化，悲欢离合，酸甜苦辣，成就真实的人生。走过一个时代，留下一段记忆，时间无法逆流，记忆却能共鸣。散文给人的应该是消闲，是沉重生活下的情感倾泄和抒写，最终的目的还是要引导人灵魂上升。

本书选编了40余篇散文名家记忆中的事情，既有忆人，又有记事。

通过这本《无法抚慰的岁月》，让我们共同回味那年那月的记忆，回忆那些久未谋面的老友。

编 者

2005年9月