本书主人公杨墨是个聪明睿智、颇具天赋、拥有独特思维方式的青年。在他短暂的一生中，他对生活和生命底蕴的认识与感悟，以及对爱情和生命真谛的追寻、领会与信仰，给人们留下了强烈的震撼。然而，他的命运多舛，在外界压力和内心孤寂的苦痛中，他选择了背对阳光，远离尘世。本书分为五辑：人性的尝试；狂——飘；天堂；反对无效；人在旅途。为熟悉杨墨的人留下一份沉重的思念，也可为渴望了解杨墨的朋友打开一扇智慧之门……

“为何背对阳光，难道说，你是从阳光里走来?为何背对着阳光，难道是你留下了灿烂?”本书主人公杨墨是个聪明睿智、颇具天赋、拥有独特思维方式的青年。在他短暂的一生中，他对生活和生命底蕴的认识与感悟，以及对爱情和生命真谛的追寻、领会与信仰，给人们留下了强烈的震撼。然而，他的命运多舛，在外界压力和内心孤寂的苦痛中，他选择了背对阳光，远离尘世。本书可为熟悉杨墨的人留下一份沉重的思念，也可为渴望了解杨墨的朋友打开一扇智慧之门……

传记

杨墨的故事

作品选

前言

诗册——我的孩子

狂——飘

——思绪断录

自序

借口

第一件礼物

旧路

舟

安哥拉兔子

她

盗贼森林

焰中的舞者

巨人谷 

宿命的终结

吹临

家畜

兴致

烟

少年

是否也曾听到了风声

圆

寻

幸福

相信蓝色

残缺真理

抛弃

空虚元素

迷

我们掠过了一场梦

海

争论

岁月童话

自由

回来了

沉睡森林

门

流浪

生

出口

各自的领域_

神灭I

神灭Ⅱ

来吧

飘荡

答

天堂雷雨

爱的梦幻

何生何世

青春岁月

上路

快跑

死去的鸟

二 天堂

序

天堂

流浪

沉睡森林

借口

海边

昨天

季节

光

得罪

节日

藤蔓

资格

暗

理由

君子

善于

文字

乘凉

生命的反复

也许

拼图

抛弃

焰蛾

捕捉

掠过

窗

识

圣诞

对立反射

容颜

最初的地方

意外

未识之羔羊

影子传说

月

微笑

错

孤浪

等

幻灭

问

意思

后天的太阳

屁

梦见

理想

表示

虔诚

离开

流云

生命

要开始了

定则

回魂夜

忘了带走

三 反对无效

(一)

 感

(二)

(三)

(四)

人性的尝试

——生命随感录

序

生命的启示

生命的挚爱

生命交响曲

人性

人生

人与神

人与鬼

上帝

天堂与地狱

光明与黑暗

生与死

命运咏叹调

文学和艺术

智慧

思想与思考

风和云

现实与存在

孤独与寂寞

信仰

拯救

灵魂

佛性与神性

希望与绝望

悟与迷

路

长大和成熟

爱的呼唤

鸟儿与飞翔

真实与虚幻

悲剧与使命

生活

时间隧道

墓碑

孩子与童话

过去和未来

滚滚红尘

爱

归宿感

来世的路

幸福与痛苦

狂妄

涅磐

情念

错觉

梦与醒

自由法则

爱的渴望

天和地

回归与放逐

谜语和谜底

我是谁

摧灭

爱的归宿

世界

毁灭

罪与罚

历史与传说

定律

记忆与回忆

猜谜千年

另一个世界

五人在旅途

序言

确认

心碎的声音

放弃

理由

幸福的影子

动物分类

困惑

我自己

快乐

埙之音

我的存在

消失的少年

内向孩子

身不由己

记忆

回不去了

风铃

画画

故乡

自己的路

天意

最需要什么

恐惧

悲伤

风

小石块

遗憾

小雨

不要什么

好人坏人

小男孩小女孩

静静观察

与众不同

四个灵魂

科学幻影

感悟

乌鸦

继续寻找

悄然而去

猫的哭声

铁轨平行线

历史误区

忏悔

悄悄

天才的故事

前方的路

蜘蛛

宝宝与摇篮

神的传说

守墓人的故事

感觉

梦中的女神

我是云

请让我独行

执著的追求

旅行的感觉

尘埃

败笔与杰作

朋友

海市蜃楼

梦想

历史的损失

人类的财富

文化

时代

献赠

两性

我爱无意义

宇宙

沧桑

曾经

蜕变

经历

哲学

思想

了解

如梦

醒来

周而复始

儿时的梦

使命感

美丽

信念

崇高

真理

理解

爱情

如果说

我这个人怎么样

最宝贵的

失望

命中注定

天才

别靠近我

人多的时候

等待

寻求

读《神曲》 

变人

附 录

天堂无路

鸟儿为什么会有翅膀

扬墨的飞走

杨墨留下的震撼

与杨墨的文字对话

后记

是否也曾听到了风声

有一个世界，它曾出现于我的视网膜里。这里，有一条路，一条杂草丛生的路。是的!长了很多很多的野草，而且，很高。这条混合着野草的路，一直通向远方，通向未知的世界，通向我未曾到过的地方。至于远方，有没有路，我不知道。但是，在那个地方，也许就是传说中，太阳升起的地方。曾经，我在这个世界里，这条路上，拼命地奔跑着，是的!拼命地奔跑着。那是一种理想，一种追求，一种姿态。那种感觉，至今也不曾失落。然而现在，在耳边时常回响的风，我不知道是否还能留有，曾经那熟悉的声音。有时，在这条杂草丛生的路上，也能看到个别模糊的人影。他们走进了自己的某个角落，停住了，一动不动，好像很茫然的样子，也许是迷失了方向吧。可是我发现，他们头顶上一直都有颗太阳，再后来他们都不见了。可是那高高的野草，仍然还是在不停地摇摆，然后再摇摆。至于那些已消失的人影，我不知道他们，是否也曾听到了风声。

圆

从一个欺骗中逃离，然后再进入另一个欺骗。永远没有起点，也没有终点，就像个圆圈，一个说大不大，说小不小的圆圈。我在圈里思索着，而圈外也许有个东西在注视着我，也许根本就没有。人们不停地发问，那些问号升到了空中，然而仅只能升到空中。我突然间很乐意的，装出一副智者的姿态，可人们也仍然还在徘徊。然而很多人，于这一点，也许只能悄悄地对着自己说：“我好像很真实!”因为，也许再大一点声，就可能会消失。人们开始怀疑是否有其它的圆圈，是的!这样很好。但是这个圆圈没有裂痕，很完美……

P56

诗册——我的孩子

多少个日日夜夜以来，我把自己许多的心情和痛苦，留在了这一张张的纸张之上。也许，我是为自己寻求一个灵魂的解脱。让一个饱含炽热激情的生命，在不能面对梦想时，能够面对一片洁净的天空。那些并不完整的诗册，是我一个未出世的孩子，在本不属于今天的喧闹声中，提早地产下了。如果当初，我知道，有一天，我将要出卖的，竟是自己的痛苦，那么当初，我就不会让它，在文字中孕育。我知道，迟早我会忏悔自己的罪责的。但我也知道，心中的神灵，已不愿再聆听。那时，我该向何处寻求解脱呢?或许，这一切，是迟早地要来的。我沉吟了许久，我想，或许，是我太自私。或许，我只是不想，他离开我，而去人群中被人认识。但我想，或许，我不该挽留他，也留不住。或许，这个孩子，也能在不完整中，学着慢慢地长大。学着去和其他的人交往。或许，他也会有哀痛，会流泪，但一定也有欢笑。或许，有一天，他总会有，自己的朋友的。于是，我解脱了。

杨墨文集《人性的尝试》出版后，《南方周末》写作版率先开辟专栏，登载系列文章，介绍杨墨及其作品。与此同时，《重庆晨报》、《春城晚报》、《都市时报》、《文学界》、深圳《晶报》，以及《文汇报》等也先后推出评论和介绍杨墨的文章。一时之间，许多人开始关注杨墨，网上评论如潮，反响很大。因我和修品都是电脑盲，不会上网，朋友们在网上看到精彩评论，下载传真给我方知。书店对自费出版的书籍，一般不愿代销，只进二三十本试销，这时也肯进100本了。在信息爆炸的今天，能有读者在令人眼花缭乱的书海中发现这一本《人性的尝试》已属难得。

山西有一个76岁的老人，在《南方周末》上看到杨墨的照片和文章，怀着激动的心情给我们来信说：你们生养了一个超凡脱俗的孩子，又自费出版了他的文集，这将使他的形象和生命长久地活在一些有识之士的头脑中。他的短短22年，远远胜过许多显赫人士的100年。并专门给杨墨写了一封信，请我们在杨墨像前代为焚化。信中深情地说：亲爱的杨墨小友，在《南方周末》上见到你的遗照及有关文字后，对你产生了可亲、可敬、可歌、可叹的痛惜之情。离开这个所谓“高尚是高尚者的墓志铭，卑鄙是卑鄙者的通行证”的畸形世界后，你在那边一定可以自由地飞翔和欢笑吧!哪天我辞世后，一定会去找你，为你哼唱你最爱听的曲调，我曾毕业于四川音乐学院声乐系。今年12月8日，我将在家中向你焚香致意。盼梦中相见!

一个中文系大学生读了杨墨《人性的尝试》，也写信说：伴随着我的感动、感伤、感怀，以及一种不知所措的哀痛，让人在无能为力中颤抖。在这个世界上，与杨墨一样只是流星稍纵一逝的人很多。然而别人灰飞烟灭一瞬间是那么遥远，杨墨离我太近，这是前世的注定，只是之前遗憾我们不曾相识。遗憾抑或可惜，总是太多太多。

杨墨的文字隐藏着让人喘不过气的重量。他是真正用心写作者之一。他的思想，他的心灵决定着他必须将情感付之于文字。杨墨的书信，太精彩，通过这些文字可以读到他心深处许许多多的痕迹与涌动，又太无奈。

“这一去，不知何生何世，才能和这个世界重逢，再和每一个人相聚”。杨墨带着莫大的遗憾与他的坦然离去。然而他够了，他留下了他的思绪以及太多太多厚重。

往者已去，空余静谧。

下面摘录网上评论数则，对大家关注杨墨表示感谢：

1．杨墨是新生代年轻人中一个独特的人。他一直保持着自己对人生的独特理解，一直以严肃的态度思考着人类的价值。他能引人注目，理所当然，社会好评如潮，更是自然。毕竟，在人类文化的传承中，一直起脊梁骨作用的都是严肃的人，浅薄并不是年轻人的专利。一个民族的文化能够发扬光大，就是因为始终有这类深刻的人存在。一种文明衰落了，也是因为有思想的人都死光了。

2．哲学的一个分支——人类价值学：一个每个朝代的人都在思考的问题，一个每个朝代的人最终都不明白的问题，人活着为了什么?

文学的一个分支——杂文诗：散文成诗谓之优美，杂文成诗更见深刻。杂文诗出自少年人，怎不震撼?

诗词的一个分支——现实主义派：一些看似来自天外的抽象字句，透过迷雾，看到的正是你我内心世界的写真。

佛学的一个流派——大悲咒：因为同体，所以大悲，故有“同体名大悲。”悲天悯人，不是失望者的怨言，而是圣人的气度。

杨墨的作品，上面每一个领域都能涉及，但又都不属于这个领域，看来我只能叫他“杨墨主义”了。

3．他是个怪人——因为大众的不正常，正常的他显得不正常。

4．杨墨的作品，文字中透出轻灵，对生命的感悟以及灵魂的纯净令人感动。这是在粗糙的时代中遭遇真正的心灵挽歌。  5．视界狭窄使路径偏离。孩子百无禁忌的理想你们感觉到多少?都在受难，被或明或暗地剥削，在一瞬间集体忘却。迟到的忘却前，杨墨离开，留下怀念，令人称奇的天赋，但那纯净不是神的专属，那是神赐，属于每个人。

6．注重于思考内容的思考者往往会陷于自己的天地间难以自拔。我认为他非常幸运，可以在自己的层面上得到真正的自由。

7．年轻人应该首先行动，太多的沉思会压垮自身，就像哈姆雷特。要精神还是要物质?要智慧还是要财富?要清醒还是要麻木?要做人还是要做牲畜?

8．我不知道这个天才的花朵是如何凋谢的，是因为他的天才吗?许多人在对他的《人性的尝试》研讨。人们坐在一起高谈阔论，从他的天才说到生活，但最终也没有涉及到一朵鲜嫩欲滴花朵的凋零过程。和大多数庸常人一样，我没有过多地关注这朵鲜花蕴涵的思想的本身，是好奇于一个少年何以成为天才以及他在天堂里露出的灿烂微笑。

9．我在《南方周末》看到了他酷酷的照片和他睿智的文字，我佩服这个仅仅生命玩到22岁的少年。他让我想到了尼采、蒙田。绽放异彩的哲思格言，竟让我想象不出是出自一个少年之手。

这个少年叫杨墨，他的字如刀，剜割着每个有思想，有良知的人的心。“如果以往的社会意识是杯子，人的灵魂是水，那么，他是冰。他想突破和创造，结果是他碎了，禁锢他意识的杯子也碎了。”当他的好友这样理解他的时候，我已经真切地感到了一个少年的沉重。

10．阅读杨墨会产生两种极端的方式：一种是坐在阳光里，温润的草坪让你感到生命的脆弱，如流动的气息，把你的思想一起承载，一种是坐在昏黄的灯光下，一边品味，一边静静地思索自己生活的轨迹。无论何种方式，都不要端起架子，不要以为一个少年的思想，会薄浅如溪。

11．这会是一个22岁少年的思想吗?这不是先知和罗丹的思想者吗?的确，他是一个赤裸裸的思想者。他脱去了伪装的外衣，让思想的翅膀暴晒于阳光下。因此，他的思想远比许多自认为高明的人高明得多。

12．看过杨墨的经历和《人性的尝试》节选后，我不禁想，他多像雪莱啊!18岁时的雪莱，就将自己离经叛道的思考写成书信，散发给素不相识的人，要求人们反驳。他跟雪莱一样，有着罕见的智慧、心灵和信仰，也有着不顾一切的孤傲。

13．我以前听说，如果一个人洞悉了这个世界的秘密，那么他将不能长寿。但是我又想，如果一个人长寿了，却没有洞悉到这个世界的点滴，那么长寿又有何意?

杨墨，用22个春秋洞悉了这个世间的秘密，所以他将无法长寿。

与那些吵闹的青年们相比，和那些天才的少年作家们相比，杨墨在他22年的生活，一直都是那么的安静，直到他的突然辞世，我们才想起要仔细地打量一下这个沉没的年轻人。

这个世界上，只有云飘过，只有水流过，并没有人走过。

14．我是如此地激动不能自已，因为我从杨墨身上看到了自己的过去，看到了那个思索着的少年，对生命，对内心的思索。杨墨比我幸福，他创造了他自己。

15．这个很大又很小的世界，有时容不下灵魂的奢侈。中国还有许多这样宝贵的灵魂。

非常震撼，我已经不知道说什么了，我的语言在这些文字面前黯然失色。

16．虚诞的世界，空净的灵魂

他给我们留下了他的思考性文章，让我们能够认识杨墨，一个思考的青年人。  那是真正属于一个人的创作和思考。而这种思考让人感动。

17．杨墨是一个很前卫的有理想的青年，却少年早天；加缪是20世纪法国存在主义作家，也是英年早逝。对于整个人生来说，他们都是年轻的生命，却过早地终结了他们的思想。

我感到他们是完成了自己的人生使命一般，他们从不同的时代，不同的国度走向了同一个地方——天堂。

18．我真的被这样一个人震惊，不为杨墨难过，而为这个世界悲哀。从不相信一死了之，那是另一段旅程的开始。

他就是那个预言。不是哈里波特中的那个玻璃球正邪之争，而是人类的命运。人类生活在其同类制造的地狱里了吗?他明白了太多，所以上帝带走了他。他似乎不属于这个世界。

19．杨墨有信仰。任何有信仰的人都是快乐的，这是一种无穷大的智慧，但他必须背负着人间的悲哀。

20．他的特立独行以及非凡的天赋的确会让人由衷感叹，但是世界是一个共同的世界，并不是他一个人的，而一个人的力量很小。

21．阅读杨墨，文字中透出的轻灵，对生命的感悟以及灵魂的纯净令人感动。无法不感动。

22．杨墨的价值之一，让同样敏感的年轻的心，有所触动、有所悟、有所言。

先知不预言未来的世界，先知创造预知的世界。

23．他思考得很深，他是个思想的巨人，这些充满哲理韵味的句子使他被冠以先知的名号似有夸张，即便如此，他短暂的一生也曾闪烁过了，并且他的字字珠玑在后来的思考者的灵魂夜空里永远眨着眼睛。

24．你就像水太纯净了，不容得杂质进入你的世界。但水中没有杂质，怎能看出水是否纯洁呢?难道这就是人世间的悲哀吗?

杨墨的著作得到这么多人的理解和厚爱，我认为有必要继续为他出版这本书。我在整理他的手稿本，也就是《反对无效》这一部分时，发现有些是流行歌词，因这些歌词和他的命运以及心路历程惊人相似，踌躇再三，未便删去。请读者和歌词作者见谅。

我主编杨墨文集《人性的尝试》时，尽量保留杨墨的原创风格；比如格言体生命随感录部分和人在旅途部分，原来是没有小标题的，这次整理出版，我加了标题，不知可合儿意否?因我是将儿的作品作为散文诗、寓言诗、格言诗整理的，所以务实的回忆录、书信录部分只保留了文学性较强的部分。《人性的尝试》因是连排，小标题前的引语显不出来，加之杨墨对文章秩序不断调整，使引语的位置也有了变动，这次整理，恢复了杨墨变动过的秩序。诗歌部分有重叠交叉，因表现形式不同，仍然保留。

杨墨在手稿上写着：和自己的亡魂诀别，我将在此重生。在《死去的鸟》中写着：在一片火海之中，这一片热土，顿时化为了天堂。杨墨如凤凰涅磐，他的确是重生了、复活了，他水远活在我的心里!

蒲元华

2005年10月