一个天才的画家，一个孤独的思想家，一个忧郁的文学家，一个伟大的疯子！凡·高的一生，充满坎坷却不失传奇色彩，饱受冷落和贫穷的打击而作画不断。这个孤独的艺术家离开我们这个世界已经一百一十多年了，他距离我们这个时代似乎很遥远。但他留给我们的遗产却又那么鲜活生动。现在就让我们走近凡·高，阅读凡·高。让我们穿过纽南的沼泽地和蒙马特尔的小巷，在阿尔的麦田里，在圣雷米的星月下，阅读凡·高……

在电影《凡·高传》里，预言家描述了凡·高的一生“你会去伦敦、巴黎，在那里卖画；你还会恋爱，遭到拒绝。丢掉工作后，在一个煤矿当传教士。再恋爱，再遭到拒绝。成为一个艺术家，和一个妓女结合。画了八百幅画。在普罗旺斯发疯，在医院住了一年，三十七岁时自杀。一生只卖出一幅画……”凡·高的一生，就是这样充满坎坷却不失传奇色彩，饱受冷落和贫穷的打击而作画不断。本书通过展示他的作品来描述凡·高的人生。

《自画像》

《有蓝绿色漩涡背景的自画像》

《悲哀》

《彩票局门前的人群》

《织布工人》

《吃土豆的人》

《教堂墓地和老教堂塔》

《打开的<圣经>》

《秋景》

《麦田》

《阿尼埃尔的桥》

《餐厅内景》

《有石膏像的静物》

《一双鞋》

《汤基大爷像》

《阿尔的吊桥》

《克劳风景》

《圣玛利的渔船》

《落日下的播种者》

《红色葡萄园》

《开花的桃树》

《邮差鲁林像》

《朱阿夫兵像》

《姑娘》

《向日葵》

《农民》

《诗人》

《献给高更的自画像》

《满天星斗下的罗讷河》

《夜间咖啡馆》

《露天咖啡馆》

《黄房子》

《阿尔的卧室》

《塔拉斯康的四轮马车》

《铁路桥》＼《特林盖戴耶桥》

《诗人的花园》

《回忆埃顿的花园》

《落日下的播种者》

《凡·高的椅子》＼《高更的椅子》

《摇摇篮的妇女》

《雷伊医生像》

《吸烟斗的人》

《阿尔医院的庭院》

《阿尔的果树园》

《丝柏》

《越过围墙眺望群山》

《鸢尾花》

《有丝柏的麦田》

《星月夜》

《收割的人》

《月出》

《有小屋的山》

《橄榄树》＼《橄榄林》

《圣雷米病院》

《播种的人》

《峡谷》

《落日下的松树》

《白蔷薇》

《开花的杏树枝》

《阿尔的女人》

《有星星的丝柏》

《永恒之门》

《加歇医生像》

《弹钢琴的加歇女儿》

《奥弗的教堂》

《杜比尼花园》

《奥弗平原上的麦田》

《麦田上的鸦群》

这幅画作于1889年9月。大约在8月，凡·高在圣雷米第一次发病。这一次发病比他在阿尔的发病情况更为严重，恢复得也非常缓慢。有六个星期他不曾离开房间，甚至不到花园里去。当他终于开始画画时，他就在房间里画。9月，他写信告诉提奥’，他画了两幅自画像。一幅是苍白而干瘦、手拿调色板的自画像，另一幅即《有蓝绿色漩涡背景的自画像》。

凡·高把这幅自画像看做是自己神志正常的标志，同时暗示自己要恢复信心。他把它寄给提奥时说：“我希望你能看出我的面孔比过去平静得多了。”他叫提奥把它拿给毕沙罗看，让朋友们了解他现在的精神状态。当他回到北方时，又从提奥那里将它取走，把它带到了奥弗。

这幅自画像，以其纯粹与真实感获得了无法抗拒的感染力。在一片冷色调的银灰、银绿和蓝色的和谐背景之下，人物的头部犹如一团燃烧的火焰。目光坚定，面孔冷峻。然而面部刺目的绿色和须发的红色相互抵触，表达了一种被压抑着的激情。冷色调的、躁动的背景，暗示出画家本人不稳定的状态。整齐的西装、背心和系到脖颈的衬衣，以及看似沉着、镇静的端坐姿势，同样具有一种象征的意味。画面上色彩对比强烈，笔笔并列，不相交融，这是凡·高基于颜色固有的表现力而发明的一种新的肖像画法。

温迪-贝克特嬷嬷评说：“这是画家真实的面孔：粗硬的红色胡须，郁闷的嘴，眉棱角高耸的双眼。他是在蓝色混沌世界的涡流裹挟下勉强存在的一个个体。他的面部也许是够坚实，但他的衣物在那些线条的旋卷、争夺与分崩离析中丧失了自我，向我们显现出一个精神备受折磨，而且正在经受苦难的人对世界的感觉。”她进一步分析凡·高在一个月之内创作的两幅自画像说： “丽幅画都因其镇定、庄重的描绘以及对于画家虽然身处艰难但依然坚韧刚毅的表现而闻名于世。对比色的圆熟运用，敏感的描绘，以及成熟的笔法控制，呈现出一颗画家饱受磨难但绝对超越凡俗的心灵。” (《绘画的故事》)罗伯特·休斯评说： “在1889年的自画像里，瘦削的面庞从蓝色漩涡的背景中冰冷地凝视着，使得自画像的自我检视达到了伦勃朗以来未有的高度。” (《新艺术的震撼》)

P6

在电影《凡·高传》里，预言家描述了凡·高的一生“你会去伦敦、巴黎，在那里卖画；你还会恋爱，遭到拒绝。丢掉工作后，在一个煤矿当传教士。再恋爱，再遭到拒绝。成为一个艺术家，和一个妓女结合。画了八百幅画。在普罗旺斯发疯，在医院住了一年，三十七岁时自杀。一生只卖出一幅画……”凡·高的一生，就是这样充满坎坷却不失传奇色彩，饱受冷落和贫穷的打击而作画不断。

这个孤独的艺术家离开我们这个世界已经一百一十多年了；而他距离我们这个时代，似乎更为遥远。然而，即使在当今物欲横流的时代，人们在谈论艺术的时候，谁又能避开“凡·高”这个名字呢?事实上，在世界的不论什么地方，只要有两个爱好艺术的人碰在一起，凡·高的名字就是神圣的；在世界的不论什么角落，即使是艺术的门外汉，也都听说过凡·高割下自己耳朵的故事。海明威说，一个像凡·高这样的艺术家对我们的启示，要比来自一个作家的启示多得多。凡·高，这个热爱生活并创造了艺术之美的短命天才，对于我们的艺术的创造，对于我们的人生的启示，对于我们的心灵的滋养，也就不是可有可无的。

凡·高并不遥远，让我们走近凡·高。

走近凡·高的唯一途径，是阅读凡·高。

凡·高的意义是多重的，他的人生与艺术是如此丰富与深邃，在不同的阅读中，必然会有不同的取向。有时候，他的书信中所记述的琐碎的事，他的绘画作品中所表现的细微的技巧，其间所蕴涵的某种东西，往往能打动我们的心灵，让我们停下来思索。本书在编排上有别于常规传记，而是从阅读凡·高的绘画作品进入，并呈现可资切换的凡·高主题，让读者用“点击”的方式任意选择，进入情景阅读。这是一种互动交流的阅读方式，是与凡·高进行超越时空的对话。读者在聆听凡·高声音的同时，也倾听自己心灵的声音；在观赏凡·高绘画作品的同时，也获得自己情感的释放与共鸣。

本书在凡·高绘画作品的解读和凡·高主题的叙述中，引用了大量西方美术史家和评论家的著述——是包括从观念到形式、从风格流派到精神意蕴的多个层次多种视角的经典阐释。虽然我们无须匍匐在权威的脚下，不假思索地趋从，但也不可忽略，前辈的智慧可以引领我们走近凡·高的世界。阅读是一种体验，心智的体验。

阅读凡·高，将获得一种“有价值的生活”。

让我们穿过纽南的沼泽地和蒙马特尔的小巷，在阿尔的麦田里，在圣雷米的星月下，阅读凡·高。