余秋雨可谓暴得大名又饱尝诽议。但当你随他走进千年庭院，触摸华夏古国的千年文脉；当你随他走进茫茫大漠，手指王道士泪洒敦煌；当你随他走进苏东坡的内心深处，感叹旷世大才栽在小人手下；当你随他走进一个王朝的背影，沉思三百年的是非功过……你会恍然一悟：余秋雨的成名自有道理!

寓历史于长谈里，融文化于美文中，笔下沧桑尽显，文中情感奔突。读之，让你感让你悟，让你唏嘘让你沉思，让你扼腕长叹，让你潸然泪下，让你热血沸腾，文化历史大散文有此境界者，当今文坛惟有余秋雨!

余秋雨散文早有“文化散文”之代表的定论，其“强烈的理想主义色彩，追求理想人格、美的情怀包括自然美、精神美、艺术美，在批判关怀知识阶层文化人格中心意为出来”。龙去八人中惟有其文集为自选，也许这更能反映作为“八大家”之作品的特质。

卷一 天涯故事

天涯故事

遥远的绝响

漂泊者们

这里真安静

牌坊

老屋窗口

江南小镇

老三届

卷二 收藏昨天

壮士

中秋

老师

长者

关于年龄

收藏昨天

卷三 北欧童话

哀希腊

我一定复活

向谁争夺

奇怪的巴比伦

甘地遗言

没有例外的衰落

寻常威尼斯

布拉格不后悔

牛津童话

玲珑小国

北欧童话

历史的诚实

几年前读到一篇外国小说，作家的国别和名字已经忘记，但基本情节还有印象。一对亲亲热热的夫妻，约了一位朋友到山间去野营狩猎，一路上丈夫哼着曲子在开车，妻子和朋友坐在后座。但突然，丈夫嘴上的曲子戛然而止，因为他在反光镜中瞥见妻子的手和朋友的手悄悄地握在一起。丈夫眩晕了，怒火中烧又不便发作，车子开得摇晃不定，恨不得出一次车祸三人同归于尽。好不容易到了野营地，丈夫一声不吭骑上一匹马独个儿去狩猎了，他发疯般地纵马狂奔，满心都是对妻子和朋友的痛恨。他发现了一头鹿，觉得那就是让他排遣痛恨的对象，那就是自己不忠诚的妻子的借体，便握缰狠追，一再举枪瞄准，那头鹿当然拼命奔逃。不知道追了多远，跑了多久，只知道耳边生风、群山急退，直到暮色苍茫。突然那头鹿停步了，站在一处向他回过头来，他非常惊讶，抬头一看，这儿是山地的尽头，前面是深不可测的悬崖。鹿的目光，清澈而美丽，无奈而凄凉。他木然地放下猎枪，颓然回缰，早已认不得归去的路了，只能让马驮着一步步往前走。仍然不知走了多久，忽然隐隐听到远处一个女人呼喊自己名字的声音，走近前去，在朦胧月光下，妻子脸色苍白，她的目光，清澈而美丽，无奈而凄凉。

我约略记得，这篇小说在写法上最让人注目的是心理动态和奔驰动态的漂亮融合，但对我来说，挥之不去的是那头鹿面临绝境时猛然回首的眼神。

这种眼神对全人类都具有震撼力，一个重要证据是中国居然也有一个相似的民间故事。故事发生在海南岛，一个年轻的猎手也在追赶着一头鹿，这头鹿不断向南奔逃，最后同样在山崖边突然停住，前面是一望无际的大海，它回过头来面对猎手，双眼闪耀出渴求生命的光彩。猎手被这种光彩镇住，刹那间两相沟通，这头鹿变成一位少女与他成婚。这个故事的结尾当然落入了中国式的套数，但落入套数之前的那个眼神，仍然十分动人。

两个故事的成立有一个根本的前提，那就是必须发生在前面已经完全没有路可走的地方。如果还有路可走，那回首的目光就成了一种半途而废的求和，味道不大对了。只有在天涯海角、绝壁死谷，生命被逼到了最后的边界，一切才变得深刻。

进入这种境地，可能是被人追逼的，也可能是不小心自己闯入的，也可能是有意去寻找什么的；一旦进入，可能仓皇逃离，可能不再回返，可能由兽变人，可能由人变兽，可能焕发哲思，可能逆转情感，可能蔑视寻常，也可能渴求寻常，总之，全都升腾得不同一般。上面所说的两个故事都是以恋情为构架的，如果把这种构架拆除，天涯海角、绝壁死谷可能会产生一种更加恢宏的深刻。P2-3

中国盲文出版社来信，他们正在把我的部分文章翻译成盲文，征询我的意见。我当然立即答应，并深深地感谢他们。

小时候，受到家长和老师的教育，我们只要在路口见到一位盲人想过马路，总是立即冲过去扶持。当我们的小手挽住盲人的那一刻，就像触电似地体验到了最初的人生责任感。到了马路对岸，我们总是嫌路太窄，距离太短，舍不得放手，愿意多做一会儿“拐杖”。

当年想到这个比喻我就非常满意，觉得把自己看作别人的“拐杖”，既有三分自谦，又有七分自豪。后来，我经历了很多危难时刻，总喜欢对着同时陷于危难的朋友喊一句：“走吧，别怕，我是你的拐杖!”

奇怪的是，这样一喊，首先被救助的不是身边的朋友，而是我自己。我顷刻感受到了一种发自内心的力量，相信人们只要互助，就能克服一切困难。在这一点上，帮助者和被帮助者，很难区分开来。以我的经验，帮助者从被帮助者那儿获得的，往往更多。

美国大富豪和大慈善家贝林先生告诉我，他在六十岁之前就达到了自己所制定的全部经济目标，突然觉得极度无聊，甚至对人生的意义产生了怀疑。直到二○○一年三月的一天，他随手用一张轮椅帮助了一位六岁的残疾越南女孩，看到了这位女孩眼睛中闪现的光彩，才重新找到人生的意义。因此，他把那位女孩当作自己的老师和恩人。

为此，我要对我的盲文读者说几句话——

这些年，我走了很多路，先是寻找中华文明的一个个废墟，写出了《文化苦旅》和《山居笔记》；接着又走遍了人类重大文明的发祥地，在空间对比中来了解中华文明，在时间对比中来了解今日世界，因此又写了《千年一叹》和《行者无疆》。此外，我还根据很多读者的要求，写了一本讲述如何走出人生废墟的书叫做《霜冷长河》。我已经被国际媒体称之为世界上走得最远的文化历险者和考察者，但是，当盲文出版社的动议出现在我眼前，我又立即明白，我仍然是你们的“拐杖”。

入是有分工的。我这个人有很多弱项，但有足够的眼力和脚力，因此我负责赶路、考察，并把一路所见写下来，送给不便出行的学生、老者和盲人。正因为他们在期待我、阅读我，我的行走和写作就具备了意义。现在，我的读者中又增加了你们，意义就更大了。

一切都回到了小时候搀扶着盲人过马路的情景，只不过这次的路有点长。当年我不是总嫌马路太窄、距离太短吗?这次没有了这个缺憾了，我很满足。

请听我再说一句：我是你们的拐杖。

但需要加一句：你们使我的行走和写作增加了意义，因此是我精神上的拐杖。

余秋雨

二○○六年三月